31/70

あのライフ、私が使ってもいいですか？

「最近の奏（かなで）さんは明るい顔をするようになったねー」

　事務所で今日の配達、組み立て分のチェックをしていると、事務長にそう言われた。

　事務長というか、社長の奥様で副社長でもある人。私より１０歳年上だ。

「入社してきた頃はもっと暗い印象だったけどなぁ」

「ほら、前の会社を辞めたばかりで中途採用でもありましたから」

「そういう暗さじゃなかったけどね」

　まあいいか、と奥様は私がまとめた予定表を受け取り、確認してくれる。

　私はその間、事務所の外に並べてある社用車を眺めていた。

　いつもと違う、風景に違和感を覚える。

　軽バンに混じった、社名の入った白い軽自動車のライフ。

　以前の私だったらライフがあったからって目を向けたりしないけど、ビートグループに入ってから、やたら軽自動車に目がいくようになっていた。

「あのライフって前からありました？」

「ライフ？」

「駐車場にある、ホンダの白い軽自動車です」

　すると奥様は「あー」と伝票から目を離して私が向いている方を見た。

「あれは会社（うち）の初代社用車なのよ」

「初代？」

　そう訊ねると彼女は思い出すように話してくれた。

「私のお母さん、えと旦那のじゃなくて実母ね。お母さんの車なのよ。奏（かなで）さんが入社するより前に引退したけど、最初の立ち上げのメンバーだったの」

　まだ会社は出来たてほやほや。

　社用車って言っても新車で揃（そろ）えられず、彼女の母親まで総出で創業に取り組んでいたそうだ。そのライフはいわゆる”私用の持ち出し”。

　私がここに入って約２年、一度もあの車（ライフ）を見なかったのは、お母さんの引退と同時に家へと帰っていたからと言った。

「お母さんは足が悪くなってね。だから車には滅多に乗れないけど、いつ会社のために使うかわからないからって社用のままにしておいたのよ」

　家に持って帰ったものの結局は乗らず仕舞（じま）いと続けた。

「そろそろ車検を迎えるからって旦那（社長ね！）が持ってきたんだけど、古いし、もう誰も乗らないし、車検をどうするか悩み中ね」

「……廃車にはしないのですか」

　私が訊（たず）ねると奥様は複雑そうなに笑った。

「お母さんが嫌がるのよ。『いまさら新しい車なんかに乗れるかー』って。でも足が悪いでしょ？　乗らないままじゃ車検代が勿体ないしねぇ。車って長い間乗らないと駄目になってしまうって言うじゃない？」

「そうみたいですね……バッテリーも上がっちゃいますし」

「でしょ？　というかバッテリーが上がってるのよ。主人が私の母の頼みだからって無理して牽引して運んでくれたけど。どうしたものかなぁって困ってるとこ」

　お母さんがずっと大事にしていた車、なのかな。

　伝票やらを準備してもらう間、私は駐車場で違和感を放ち続ける白いライフを見ていた。

（……私が乗ってた型と同じよね）

　何世代か前のライフ。乗ってる時は気にもしなかったけど確かに今じゃこの型は見なくなった。

　乗り始めは『丸（まぁる）い大きな軽自動車』ってイメージがあったけど、数世代先の、Ｎ－ｗｇｎとかに比べて見れば『角（カド）張って、こじんまりした軽自動車』にしか見えない。

　けれど私が乗ってたライフと一緒なら後部座席のシートは確か折りたたむことができて助手席も工夫したら機材もぜんぶ入るはず。だからこそ創業時に使えたわけだし。

「…………」