わたしは、好きな人を殺す

第1章 1

序章

私は、好きな人を殺す。

第1章

2010年の十月も終わりに近づいて、日が落ちるのがずいぶん早くなった。

　校舎を出るころには、西の空がもう橙色に染まり始めている。グラウンドの端に並ぶ木々が長い影を落とし、乾いた葉が風に押されてアスファルトの上を転がっていく。夏には鬱陶しいだけだった長い髪も、今くらいの季節なら首の後ろを暖めてくれるので悪くない。

　昇降口を出たところで足を止め、何気なく空を見上げる。

　雲が高い。

　夕日に照らされた薄い雲が、まだ青さの残る空へ細く伸びている。春にも夏にも空はあったはずなのに、秋になると急に遠くなったように見えるのだから不思議だ。

「凛」

　前方から名前を呼ばれる。

　視線を戻すと、アリスがこちらを見ている。背負ったリュックの肩紐に片手をかけ、私が来るのを待っている。

「何見てるの？」

「空」

　私に追いついたアリスも、つられるように顔を上げる。「何かある？」と聞かれたので、「何もないよ。高いなと思っただけ」と答える。

「空が？」

「うん」

　アリスはしばらく黙って見上げてから、「ほんとだ」と言った。

「分かるの？」

「凛が言うなら、そんな気がしてきた」

「適当だね」

「でも秋の空って高いって言うじゃん。だから合ってるんじゃない？」

　それは私が正しいんじゃなくて、昔からそう言われているだけだ。言おうと思ったけれど、別に訂正する必要もないのでやめる。

　アリスはまだ空を見ている。傾いた日差しを受けた横顔は白く、その横を流れる金色の髪が、夕日の中で細く光っている。

　歩き始めると、アリスも隣へ並んだ。昇降口から校門へ向かう生徒の流れに混ざって歩いていると、背後から女子たちの声が聞こえる。

「やっぱあの二人、華あるよね」

「一人でも目立つのに、二人そろうと……ねえ」

　誰のことを言っているか、考えるまでもなかった。私はそのまま歩いたけれど、アリスは肩をすぼめる。

「……華だって」

「らしいね」

「なんか恥ずかしいね」

「そう？」

「凛は平気そう」

「まあ、聞こえたからってどうすることもないし」

「そうなんだけど……」

　アリスは歩幅を狭めて、私の隣へ寄った。

「あんまり見られるの得意じゃないんだよね」

「知ってる」と答えると、アリスは意外そうにこちらを見る。

「知ってるんだ」

「見てれば分かるよ」

　アリスは一瞬きょとんとしたあと、照れたように笑った。

「もう十一月になるね」

「そうだね」

「早くない？　入学したの、つい最近だった気がする」

「7ヶ月前を最近って言っていいなら」

「そうやって数字にすると結構経ってるね」

　7ヶ月。数字にすればそれなりに長いはずなのに、私にはむしろ、まだそれしか経っていないことの方が不思議だった。

　毎朝教室で顔を合わせて、昼休みもだいたい一緒。放課後になれば一緒に遊ぶし、休日にも会う。この前の休みなんて、ショッピングモールで服を見ているうちに昼を食べ忘れて、二人で笑った。

　7ヶ月のうち何日一緒にいたのか、数えたことなんてない。そんなの数え始めたら、ちょっと怖い気もする。

「凛？」

「なに？」

「また考え事してる」

「してた」

「何考えてたの？」

　答えるか迷った。

「アリスと知り合って、まだ7ヶ月なんだなって」

　アリスの足がわずかに遅くなった。

「……凛がそういうこと考えるの、珍しいね」

「失礼じゃない？」

「だって凛、そういう区切りとか気にしなさそうなのに」

　アリスが笑う。

　白石アリスは、入学初日から目立っていた。

　私たちの学校は中高一貫校で、高校から入ってくる生徒も毎年いる。ただ、内部進学組の方が多いので、四月の教室にはすでにできあがった人間関係がいくつもあった。

　その中に、金色の長い髪をした女の子が入ってくれば、目立たない方が難しい。

　朝のホームルームが始まる前には、もう何人かがアリスの席を囲んでいた。

「白石さんって、ハーフなんだよね？」

「うん。父親が外国人で」

　別の子が「英語喋れる？」と聞くと、アリスは笑って「日常会話くらいなら。でもそんなにすごくないよ」と答えた。

　髪は地毛なのか。アリスというのは本名なのか。どこの国とのハーフなのか。

　最初のうち、アリスは楽しそうに答えていた。質問する側にも悪気はなかった。私だって、同じ教室にいきなり白石アリスなんて名前の金髪美少女がいたら、多少は気になったと思う。

　ただ、5分もすると同じような質問が2周目に入った。

　英語は話せるのか。髪は染めているのか。アリスは本名なのか。どこの国とのハーフなのか。

　さっき聞いた人と今聞いている人が違うから、質問する側には2周目という感覚がなかったのだろう。アリスにとってだけ2周目だった。

　何度目かの「英語喋ってみてよ」にも、アリスは笑った。でも、最初より口数が減っていた。答えたあと自分から何か話していたのに、今は聞かれたことにだけ返していた。膝の上に置いた手も、さっきから何度かスカートの端を触っていた。

　困ってるな。そう思ったときには、もう口が動いていた。

「そのくらいにしたら？」

　私が言うと、アリスを囲んでいた何人かがこちらを見た。一瞬だけ妙な間ができた。私が悪いことをしたみたいじゃないか。

「あ……ごめん。質問しすぎた」

　最初にそう言った女子が一歩下がると、ほかの子たちもばつが悪そうに笑った。「私も。ごめんね、白石さん」と別の子が言い、アリスは「ううん。大丈夫」と首を振った。

　ちょうど予鈴が鳴り、人の輪はそのままほどけていった。

　私は自分の席へ戻った。

　私にとっては、それだけの些細なことだった。

　次の日の3時間目は理科だった。

　チャイムが鳴る前に教室を出て、階段へ向かおうとしたところで、アリスが一人だけ廊下の案内板を見上げているのが目に入った。ほかの生徒が移動している方向とも違った。金髪は見分けやすくていいな。

「何してるの？」

　声をかけると、アリスが振り返った。

「第二理科室って、どこですか？」思いっきり敬語を使われた。

「同じ学年なんだし、敬語じゃなくていいよ」

「いいの？」普通になった。適応力が高いな。

「うん。それと、第二理科室なら一緒に行こうか」

　アリスはほっとしたように「ありがとう」と言った。私は「いいよ。私も同じところに移動するんだし」と答えて、廊下を歩き出した。

　アリスはすぐ隣へ並んだ。

「この学校、広いね。朝からもう2回迷ってる」

「今ので3回目？」

「……そうなるね」

　迷いすぎでしょ、と思ったけれど、ここまでくればすごい。私は軽い冗談のつもりで「順調だね」と返した。

「どこが？」

「1時間に1回くらいなら、帰るまでに全部覚えるかも」

「絶対覚え方間違ってるよ」とアリスは笑った。

　朝、クラスメイトに囲まれていたときとは違う笑い方だった。誰かに感じよく見せようとしているというより、単純におかしかったから笑ったように見えた。

　第二理科室へ着くと、アリスが扉の前で足を止めた。

「ありがとう、凛」

　名前を呼ばれたことが意外だった。

「もう名前覚えてるの？」

「覚えてるよ。凛は有名みたいだし」

「でも、さすがに入学2日目の3時間目にそう呼ばれるとは思わなかったよ」

「あっ、ごめん。いきなり名前で呼んじゃって」

「いいよ、今さら。凛って呼ぶ人多いしね」

　中学のころ、先輩に言われたことがある。

　凛は凛としてる上に名前は凛だよ。だから諦めて下の名前で呼ばれなよ。

　駄洒落なのか忠告なのかよく分からないことを真顔で言われた。最初は無視していたのに、同級生だけでなく先輩まで本当に凛と呼ぶようになったので、途中から諦めた。

　嫌がっているように振る舞っていたが、本当のところ、凛と呼ばれるのは悪くなかった。名字には、私より先に家の方がついてくる気がする。自分の家が嫌いな私にとって、それは渡りに船だった。

「代わりに、私は白石さんのことアリスって呼ぶからね」

「うん、いいよ！」

　アリスは、ぱっと明るく笑った。

　あとになって思えば、あの日の私はずいぶん得をしたのだと思う。あんなふうに笑うアリスを、まだ誰も知らなかったのだから。