3/3

三

本日三話目の投稿です。

　冷蔵庫を開くと、鍋まるごとと、メモ付きのタッパーがいくつか。

「◯月◯日：ほうれん草。シチューは鍋ごと温めて。鍋の中身、食べ終えたら端切れで軽く拭き取っといて。そしたら洗うから」

「◯月△日：キャロットラペ、小松菜胡麻和え。冷凍庫のキムチ肉、前日要解凍」

　食事は大方、航に頼っていた。――いや、嘘だ。まるまる全部、任せきりだった。

　生真面目な彼は、こうして日々の食材を細かく管理してくれていた。帰宅時間がバラバラな誠也にも分かるよう、メモまで貼ってくれていたのだ。

「ったく、どこ行ったんだよ」

　誰もいないキッチンに、独り言がやけに大きく響く。狭いと思っていた2DKも、一人だとやけに広く感じられた。

　あれから、航は見つからない。友人、大学、航の家族。内定先だと聞いていた企業から、辞退したと聞いたときは、思わず電話を取り落としかけた。

「第一志望だったんじゃねーのかよ」

　落ちた奴らに泣いて恨まれるぞ。

　主を失った向かいの空席に、思わず問いかける。

「どこ行ったんだよ。お前、俺から離れて、大丈夫なのか……？」

　体調が、すこぶるいい。体が、かつてなく軽い。今なら、頭で描いたとおりに全身の筋肉を、無駄なく動かせそうだ。それなのに、すっきりしない。

　純粋な心配か、それとも罪悪感なのか。濁った排気ガスのような何かが、胸の中をぐるぐると満たしていた。

＊＊＊

　誠也は航を可能な限り探したが、できることには限度がある。そもそも自分のことで忙しい――そう自分に言い聞かせた。

「成人するまで共に過ごせば、いのちだまの状態もかなりの改善が見込まれる」

　そう説明も受けたじゃないか。だからきっと大丈夫――

　無理やり自分を納得させて、航のいない日常へと戻っていく。

　自己ベスト更新が連続し、遂に歴史ある大会で優勝も収めた。夢のスポーツメーカーに、アスリート採用。自社商品のテストと鍛錬の日々。

　すべてが叶ったはずなのに、心のどこかにしこりが残った。

「目標が、分からないんです」

　酒の席で、同僚に思わず漏らした愚痴。

「ずっと、ウェイトを着けてたんです。ウェイト分だけ足が進まない。進めない分だけ、足を持ち上げる。絶対、重しになんか負けないと――」

「コンディションは最高なはずなのに――ビジョンが。自分の壁を打ち破るビジョンが見えない」

　社員寮に帰宅すると、無意識に冷蔵庫を開けた。中は牛乳と食パンだけ、ほぼ空だ。パタンと閉じる。

　食事は毎日、昼夕ともに栄養士監修の社食が完備されている。品数も豊富で、栄養バランスも完璧だ。

　行き場を失った冷気も、すぐに蒸し暑い部屋の空気に溶けていった。

「シチュー、食いてぇ」

　航が作ったシチュー。社食の鶏むね肉入りのじゃなくて、ジューシーな肉団子が入ったやつだ。

『身体が資本だからね。好きなものばかりじゃだめだよ』

　そんなことを言いながらも、栄養バランスを考えつつ、誠也の好みに合わせてくれていた。

＊＊＊

　航は、もう見つからない。

　『奇跡の回復！　涙なくして語れない、バディの二人の人生の軌跡』

　スクリーンに映し出されるニュース記事。生後間もなく余命宣告されたという少女が、バディを得て、今ではすこぶる健康な人生を送っているという。

　並んでほほ笑み合う二人の女性の写真を眺めて――パタリとパソコンを閉じた。

　ネットで情報を集めたり、いくつか専門機関を訪れて、医師の見解を尋ねてみたりもした。

「そもそも、成人時点での状態を知らねば、なんとも……」

　無理もない。バディ制度一年目の自分たち。まだ、データが少ないのだ。

「定期的な入れ替えにより、両者のいのちだまが均一になっていれば、あるいは――」

　その言葉に、誠也ははっと顔を上げた。

「定期的な、入れ替えですか――？」

　そんなものは、知らない。

「より状態の悪い方向けなのですが……。少し前から、主流な選択肢の一つですよ」

　医師の説明に、誠也は心臓を掴まれたような気分になった。

　知らなかった治療法。――いや、それ以前に。

　航のいのちだまの状態は――？

（何も、知らない）

　日に日に良くなっていくものだから。

　「大丈夫」と言われたから。

　バディとはいえ、健康状態は個人情報だから――。

　様々な言い訳が頭をよぎる。だが、頭の奥で、やけに冷たい声が響いた。

『一度も、知ろうとしなかった。興味を持たなかったんだ』

＊＊＊

　順調に、いくつかの国際大会でメダルを獲得した誠也は、講演会に招かれた。これからバディ制度に参加する子どもたちに、ドナーとしての経験を話してほしいという依頼だ。

　原稿は事前に国から渡された。何度も役人の前で、話す練習もさせられた。

　講演会当日。目の前に並ぶ子どもたちを見る。

「皆さん、突然現れた知らない相手に、戸惑っていますよね」

　小さなホールに集められたのは二十人ほど。皆、就学前か、せいぜい小学校低学年の幼い子どもたちだ。

「安心してください。まず、ドナーの皆さん。君たちは、素晴らしい方ばかりです。人を助けることができる――」

　ふと、つまらなそうに足をバタつかせている男の子に目が留まった。かつての自分を、彷彿とさせる。

　ゆっくりと、手元の原稿を裏返した。一人一人と目を合わせるように、子どもたちを見回した。

「いきなり知らない奴と、ずっと一緒にいる？　そんなこと言われてもって感じだよな――」

　自分の言葉で、話し始める。

「俺はかつて、バディのことが嫌いでした――」

　かつての自分に向けて。航と過ごした十六年を、赤裸々に話して聞かせてやろうじゃないか。

　困惑した役人が、慌てて首を振るのが見えたが、構わず続けた。

「今、俺のバディはいません。俺が酷いことを言ったからです」

「ひとりになれて、良かったのか。それも、正直よく分かりません」

「だから――これは、一人の体験談として」

「みんなに、聞いて、考えてもらいたい――」

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。