第1話 「俺、めっちゃ酵母してる」
つるっ。
「あ」
どぼん。
――それが、俺の最期だった。
◇◇◇
俺は日本酒が好きだ。
三輪彦成、三十八歳。いい大人にもなれば趣味との付き合い方くらいは心得ている。
そう思っていたのだが、好きすぎて製造免許まで取り小さな醸造所を買い取ってしまった。
どうせ飲むなら、自分が世界一うまいと思える酒を作って飲みたい。
別に、世間の全員をうならせたいわけじゃない。
辛口が好きなやつもいれば、甘口が好きなやつもいる。そこは好きに飲めばいい。
ただ、俺が飲む酒には俺を納得させてほしい。
面倒くさい客である。店なら出入り禁止にできるが、自分なので追い出せない。
だったら、自分で造ればいい。
そんな軽い言葉で始めたくせに金も時間もずいぶん使った。
ここを少し変えたらもっとよくなるんじゃないか。そう思ってしまうと、試さずにはいられない。
結果、前よりまずくなって頭を抱えたこともある。
あるが、試さなかったことにはできない。
まずくなった理由までわからないと、気持ちよく寝られないのだ。
我ながら損な性分だと思う。
ただ、そうやって造った酒を誰かが飲んで、もう一杯と言ってくれる。
するとそれまでの苦労が全部どうでもよくなった。
「だろ？」
口ではそれだけ言って、内心では盛大に喜んでいた。
説明したいことは山ほどある。でも、酒を飲んでいる相手に延々と仕込みの話をするのはよくない。
で、だ。
そして、ついに。
――究極の酒が完成した。
いや、正確には完成したはずだった。
香りは完璧。色も申し分ない。
あとは、この舌で確かめるだけだ。
「どれ、一口」
その一口のためにここまでやってきた。
タンクの上から柄杓を伸ばした、その瞬間。
つるっ。
「あ」
どぼん。
自分で造った酒のタンクに落ちて、溺れ死んだのである。
あれが本当に究極の酒だったのか。
結局、味なんて確かめる余裕はなかった。
だからもし次の人生があるのなら。
今度こそ、心ゆくまで酒を味わいたい。
そう願った俺に、次の人生は用意されていた。
ただし、口は付いていなかった。
◇◇◇
目を覚ました。
……いや、目がない。
開けようとして気づいた。まぶたがない。そもそも、どこをどうすれば目が開くのか、さっぱりわからない。
（は？）
声を出そうとした。
口もない。
（ちょ、待て待て待て）
顔を触ろうとして、さらに気づく。
腕もない。
（何もないじゃねーか！？）
手も足も動かせない。というか、動かす手も足も見当たらない。
見当たらないも何も、目がないんだけど！
どうなってんだ、俺の体。
落ち着け。こういうときは、一つずつ確かめるんだ。
何かがおかしいとき、思いついたところを片っ端からいじると、何が原因だったかわからなくなる。仕込みで何度も痛い目を見た。
よし。まず、目がない。
次に、口がない。
腕もない。
確認するほど状況が悪くなるんだが。
……ん？
混乱している最中、不意に何かを感じた。
近くに、おいしそうなものがある。
匂いじゃない。鼻もないし。
見えているわけでもない。目もないし。
でも、わかる。
なんかこう……糖分だ。
（食べよう！）
いや、だから口がないだろ。
そう突っ込むより早く、そいつが体の中に入ってきた。
食べた、というより、染み込んできた感じだ。体そのもので吸収したというか。
（おお……？）
うまい。
うーん、うまい！
舌で味わっているわけじゃない。甘いとか、香りがいいとか、そういうのとも違う。
本能が、うまいと言っている。
体が喜んでいるのがわかる。
（なるほど。栄養なんだな、これ）
そこだけ妙に納得した。
体の仕組みはさっぱりだが、うまいものがうまいのはありがたい。何も食えない体だったら俺はだいぶ困っていたと思う。
取り込んだ糖分が体の中で別のものに変わっていく。
必要なものをもらったあと、使わないものが残る感覚があった。
（これは……いらないな。出してしまおう）
そう思ったら、出た。
するりと体の外へ。
アルコールと、二酸化炭素。
……なんで何が出たのかわかるんだ、俺。
まあいいか。いや、よくはないんだけど。
（糖分を吸収してアルコールと二酸化炭素を出すって……酵母みたいなことしてるな、俺）
ちょっと笑った。
もちろん、気持ちだけだ。口がないので。
それにしても、妙な感じだった。
どこかに立っているわけでも、寝転がっているわけでもない。体の周りを、何かがずっと満たしている。
（……液体？）
俺、液体の中にいるのか？
ふと、脳裏に言葉が浮かんだ。
脳があるのかも、わからないけど。
転生酵母
（…………）
転生。
酵母。
（ええええええええええ！？）
叫んだ。
気持ちだけ、全力で。
（俺、酵母に転生したの！？）
目がない。
口がない。
腕がない。
糖分を取り込む。
アルコールと二酸化炭素を出す。
いや、つじつまは合ってるけど！
（酒好きだからって、転生酵母はないだろう！？）
飲むほうだぞ俺は！
造るのも好きだけどそっちは飲みたいから始めたんだ！
ここ、大事なところだから！
やり場のない勢いのまま近くの糖分を吸収した。
うまい！
腹立つけどうまい！
アルコールと二酸化炭素を、ぺっ。
口はないので、そこも気持ちだけ。ペっ。
（……）
冷静になった。
取り乱しても、やることは酵母だった。
＊
冷静になったところですることがない。
目もなければ耳もない。手足もない。寝転がろうにも、たぶん今すでに液体の中に浮いている。
暇だ。
とりあえず、近くにある糖分を食べた。
うまい。
アルコールと二酸化炭素を出す。
また糖分を食べる。
うまい。
アルコールと二酸化炭素を排出する便意ブペ
糖分、うまい。アルコール、二酸化炭素、ぺっ。
糖分、うまい。アルコール、二酸化炭素、ぺっ。
（……俺、めっちゃ酵母してるな）
いや、酵母なんだから当たり前か。
作業をしていると少し気が落ち着いた。
わからないことを考え続けるより、今できることをしていたほうがいい。人間だったころも、悩みながら道具を洗っていたらいつの間にか洗うほうに夢中になっていたことがある。
ここには洗う道具もないので、ひたすら食べた。
しばらくそうしているうちに、ふと思った。
この液体、糖分がたくさんある。しかも、俺が糖分を食べてアルコールを出しているということは……。
（たぶん誰かがお酒を作ってるんだろうな）
だったら、手伝ってやるよ。
俺だって前世……前世でいいのか？ とにかく、酒作りには全力だったんだ。
仕込んだあと、ちゃんと発酵してくれるか気になって、何度も様子を見に来る気持ちはわかる。
頼むから働いてくれ、と酵母に話しかけたこともある。
まさか話しかけられる側になるとは思わなかったけど。
よーし、任せろ。
糖分を食って、食って、アルコールを出しまくってやる！
糖分、うまい！
ぺっ！
糖分、うまい！
ぺっ！
……ん？
夢中で食べているうちに、周りの様子が少しずつわかってきた。
なんか、ゴツゴツした何かがある。
いや、それだけじゃない。
別のゴツゴツした何かが、そのゴツゴツを取り込んで……糖分を吐き出している？
そして俺は、その糖分を食っている。
（……あれ？）
なんだか、ものすごく心当たりがあるぞ。
こいつ、麹菌……だよなあ？
だとすると、もう一つのゴツゴツは、おそらくイネ科の種子。米だ。
丸ごと食って吐き出しているように感じたが、そうじゃない。麹菌の作った酵素が、米のデンプンを分解しているんだ。
そうやって生まれた糖分を、俺が食う。
俺はそこから、アルコールと二酸化炭素を出す。
麹菌の酵素による糖化と、俺こと酵母によるアルコール発酵。それを同じ所で同時にやっている。
（間違いない！）
日本酒だ！
ワインでもビールでもない！ 日本酒だ！
いや、ここの穀物が俺の知ってる米と同じなのかまではわからないけど、それでもこの仕組みは日本酒だろう！
おお、日本酒か。いいねえ！
知らない場所で、知っている酒の造り方に出くわした。
それだけでずいぶん気が楽になった。
誰が造ってるか知らないが俺の仲間だな！
よし。せっかくだから、いい酒にしよう。
まずは、どんな具合か……。
（あんまり美味くないな、これ……）
いや、舌があるわけじゃない。完成した酒を飲んだわけでもない。
でも、なんとなくわかるのだ。このままだと、あんまり美味しくならない気がする。
飲めないほどではないんだろう。
しばらく黙る。
うまくない、といきなり言うのも気が引ける。造った苦労はわかるからだ。
わかるが、だからといって、うまいと言えるかは別の話である。
うーん。
せっかく俺がいるんだ。もうちょっと、こう……俺の好きな感じにならないものか。
（ここを、こうして……こっちを、もうちょっと……）
何をどうすればいいのか、自分でもよくわからない。
糖分を取り込む具合や、そのあとに出すものの勢いを少しずつ変えてみる。
俺の感覚で「こっちのほうがいい」と思う範囲を探すのだ。
すると、ほんの少しだけ、周りの感じが変わった。
（おっ、いいじゃん！）
そうそう。そっちの感じ。
よし、この調子で……。
あ。
消えた。
せっかくいい感じになったところが、周りに混ざって薄くなり、あっという間にわからなくなってしまった。
（そりゃそうか。俺一人……一匹？ 一個？ まあいいや。俺だけじゃ限界あるよなあ）
この液体、どれだけあるか知らないけど、俺一人が頑張ったところで、ほんのちょっとしか変わらない。
そこまでわかっても、やめる気にはならなかった。
よくなることがわかったのだ。
わかったうえで放っておけるなら、そもそも醸造所なんて開いていない。
もうちょっと俺がいればなあ。
そう思った、そのとき。
（……ん？）
増えた。
俺が。
目の前……いや、目はないんだけど、とにかくすぐ近くにいる酵母が、俺だ。
感覚でわかる。こいつ、俺だ。
さっきまで、そこには別の酵母がいた。そいつを、俺が乗っ取った。乗っ取って、俺にした。
（おおおおおお！！）
これだ！
転生したらもらえる、おなじみの能力とかスキルってやつだ！
やった、俺にもあった！
酵母を乗っ取れる！
……うん。
（もっといい感じの能力くれ、神様〜！）
叫んだつもりだった。
空を飛ぶとか、剣を振るとか、いろいろあるだろう！
酵母を乗っ取ってどうするんだよ！
いや、今まさに欲しかった能力ではあるんだけど！
注文どおりすぎて文句を言いづらい。
そうだ。酵母に移れるなら、ほかのものにも移れたりしないだろうか。
たとえば、そこにある米らしきゴツゴツとか。
（よーし、米よ！俺になれ！）
…………。
何も起きない。
じゃあ、そっちの麹菌らしきゴツゴツはどうだ。
（麹菌よ！俺になれ！）
…………。
こっちも駄目だ。
何度か試してみたが、米も麹菌も俺にはならない。
（酵母だけ、か？）
まあ、移れたところで米になって何をするんだ、という気もする。
いや、手も足もない酵母が言うのもなんだけど。
ちなみに麹菌のほうは、話しかけてみても反応がなかった。
……いや、話しかけたつもりになっただけか。俺、声出せないし。
とにかく、あっちは何かを考えている感じがしない。人格……というか、菌格？ そんなものはなさそうだ。
あいつらの酵素が、黙々と糖分を作ってくれている。
いつもお世話になっております。
心のなかでお辞儀。
よし。米と麹菌はそのままにして、もう少し酵母の俺を増やして……。
（……あれ？）
なんだ？
急に、力が抜けていくような感覚がした。
さっきまで元気に糖分を食べていたのに、体が言うことをきかなくなっていく。
え？
まさか。
（死ぬ？）
ちょっと待て。
（えええええええ！？ 転生酵母、即死亡！？）
早すぎるだろ！ 目覚めてからまだ、そんなに……いや、どれくらいたったかわからないけど！
オープニングがエンディング〜！？
嫌だ嫌だ嫌だ！
せっかく転生したのに！
俺は必死に手を伸ばした。
手はないけど！
なんでもいい、何かにつかまれ！
さっきまで暇だったくせに、いざ終わると思うと、どうしても嫌だった。
まだ、この酒がどうなるかも知らない。
誰が造っているかも知らない。
何もわからないまま、また終わるなんて。
あがいて、あがいて、必死に意識を伸ばした。その先に、さっき俺が乗っ取った酵母がいた。
（そっちだ！）
次の瞬間。
ふっと、感覚が移った。
さっきまでいた場所が、少し離れたところにある。
そこには力尽きた最初の俺がいた。
動かなくなった最初の俺は、そのままゆっくり沈んでいった。
＊
(－－;)（…………）
危なかった。
本当に、危なかった。
どうやら、俺になった酵母には意識を移動できるらしい。
さっきまでは最初の俺に意識があって、今はこっちの俺にある。
意識は一つ。周りの様子を細かく感じ取れるのは、その意識を置いている場所だけだ。
最初の俺が沈んだときは、もうこっちにいた。
それに、さっきは必死に手を伸ばしたつもりだったけど……手はないし、意識を移す方法なんて知らなかった。
たぶん、最初の俺が力尽きたとき、一番近くにいた「俺酵母」に自然と意識が移ったんだろう。
つまり、不意に死んでしまっても、近くに別の俺がいればそっちへ移れる。
……うん。
これ、ちょっと安心したかもしれない。
いや、ちょっとどころじゃない。
神様。さっきは能力に文句を言って悪かった。
これは、かなりいい能力だと思う。
口も付けてくれたら、もっと感謝したけど。
実は、怖くて深く考えないようにしていたことがある。
俺、酵母だろ？ 酒の中にいるだろ？
（飲まれたら終わりだよな〜……）
酒になる前にどうなるのかはともかく、もし飲まれたら、さすがの俺も困る。
俺は酒を飲みたかったのであって、酒と一緒に飲まれたかったわけじゃない。
でも、あらかじめ俺を増やしまくって、その都度、別の俺に意識を移していけば……。
俺の人格、っていうのか？ とにかく、この「俺」は消えずに済むんじゃないか？
日本酒の酒蔵なら、そこら中に酵母がいるだろうし。
よし！
そうと決まれば、俺を増やそう！
こいつも俺！
そいつも俺！
あっちも俺！
最初は味をよくするためだったが、今度は命が懸かっている。
さっきみたいな思いは、できれば二度としたくない。
どんどん乗っ取って、俺にする。
気がつけば、桶の中の酵母は全部、俺になっていた。
（すごいな、俺）
俺だらけである。
人間だったころ、仕込み中にもう一人自分がいればと思ったことはあった。
ここまで増えてほしいとは思っていなかったが。
じゃあ、ついでに桶（仮定）の外の酵母も俺にして……。
……あれ？
できない。
この桶の外には、意識を移せなかった。別の酵母を俺にしようにも、どこにいるのか感じられない。
どうも、相手を認識しないと乗っ取れないとか、そんな感じなんだろう。
まあ、とりあえずいい。桶の中は全部俺だ。
できないことを気にしていても、できるようにはならない。まず、できることからやろう。
さて。
もともとの目的を忘れるところだった。
（あんまり美味くないんだよなあ、これ）
その感じが、なんだか不愉快なのである。
改めて意識を向けると、桶の中のあちこちに、麹菌やら米らしきものやら、いろんなものがゴチャゴチャしているのを感じる。
いや、実際に見えているわけじゃない。感じたものを、俺の頭の中で勝手に並べているだけだ。
その中に、どうにも気になるところがある。
散らかった部屋を見てしまったときの、あの感じ。机の上は物だらけ、床には脱ぎっぱなしの服。片づけたい。でも、よその家だから勝手に触っていいものか迷う。
……まあ、もう酵母は勝手に乗っ取ったんだけど。
人様の糖分をこれだけ食わせてもらったのだ。せめて、うまい酒くらいは残してやりたい。
さっきは俺一人だったから、直してもすぐに薄くなってしまった。でも今は違う。
桶の中、全部俺！
（よし、みんな。この辺をこういう感じにしてくれ！）
俺たちに簡単な命令を出す。すると、意識を置いていない俺たちも、その通りに働いてくれた。
麹菌や米を俺にすることはできない。
できるのは、俺たちの働き方を変えることだけだ。
同じ俺になっても体には違いがあるらしい。
同じつもりで働いても、周りに返ってくる感じが、少しずつ違う。
こっちは、少し控えめに。
あっちは、もうちょっと。
そうしているうちに、頭の中で感じていたゴチャゴチャが、少しずつまとまってきた。
引っ掛かっていた感じが、ひとつ薄れる。
（おっ？）
なんだこれ。ぷよぷよとか、テトリスみたいだな。
バラバラだったものが、うまく収まる。
すると、頭の中の嫌な感じが消えて、すっきりする。
もちろん、酒の中に出したものを消しているわけではない。
出たものは、もう出たものだ。
俺たちの働く具合を変えると、酒全体のバランスが少しずつよくなって、それまで気になっていたものが気にならなくなる。
今の俺には、それがこんなふうに感じられるらしい。
よし、次はこっちだ。
俺たち、もうちょっと右！ いや、右ってどっちだ？ とにかく、そっち！
言い方が雑すぎる気もするが、相手も俺だからどうやら通じるらしい。
俺たちの働き方を変える。ゴチャゴチャがまとまる。すっきりする。
もう少し加減する。嫌な感じが薄れる。もっとすっきりする。
楽しい。
これはもう、いい感じに積めたときのテトリスだ。いや、連鎖したときのぷよぷよか？
どっちでもいい！ 次だ、次！
……はっ。
夢中になりすぎた。
よくしようとして手を入れすぎて、かえって台無しにすることもある。人間だったころに何度もやった。今度はそこで止めておく。
改めて、桶の中を感じてみる。
うん。さっきよりずっといい。
散らかっていたものが片づいて、雑味らしく感じていた引っ掛かりも弱まった。
これなら少なくとも、あまり美味しくない日本酒にはならないだろう。
……だけど。
なんだろうな。この、もう一歩足りない感じ。
部屋はきれいになった。けれど広くなったわけじゃない。
豪華な家具が増えたわけでもないし、全体の雰囲気が揃ったわけでもない。
片づける前よりは気持ちいい。でも、それ以上の部屋にはならないのだ。
（仕込みがイマイチなのかなあ）
これを造っている杜氏だか蔵人だかは、まだ未熟なんだろうか。俺ができるだけ直しても、そもそもの「美味い」の上限が低いように感じる。
まあ、誰だか知らないけど、次はもうちょっと頑張ってくれ。
俺だって、初めからうまく造れたわけじゃない。
今回の酒を飲んで、少しでも手応えを感じてくれたらいい。
……俺が勝手に直したぶん、何がよかったのかわからなくなるかもしれないけど。
その辺は、なんとかしてくれ。
とりあえず今の俺にはこれが精いっぱいだ。
きれいに片づいた桶の中で、俺と俺達は満足して糖分を食いアルコールと二酸化炭素を吐き出しまくったのである。
