我、幕末にて

第二話 名を呼ばれる

　眠っては目覚め、目覚めては眠る。その繰り返しの中で、昼と夜の区別だけが、少しずつ輪郭を持ちはじめていた。

　障子が白いときは昼。橙になり、青く沈み、やがて何も見えなくなるのが夜。そう分かるようになるまでに、どれほどかかったのか。数えようとしても、数えるための頭が、思うように働かなかった。

　考えようとすると、考えが途中でほどける。たとえば、ここがどこなのかと思う。思った端から、腹の底が引きつれたように鳴り、意識はそちらに持っていかれる。空腹は、思考よりずっと強かった。

　泣く。すると、すぐに誰かが来る。

　抱き上げられ、懐に押し当てられ、温かいものが口に流れ込む。飲んでいるうちに、まぶたが落ちる。目が覚める。また泣く。

　あまりにも単純な営みだった。前世で何十年も生きた記憶があるというのに、その記憶は、この小さな身体の中で、ただ静かに沈んでいるだけだ。使い道がない。手足ひとつ、思うように動かせないのだから。

　それなのに、不思議と、焦りはなかった。

　＊

　その日は、朝から家が騒がしかった。

　廊下を行き来する足音がいつもより多い。襖が開け閉てされ、畳を拭く気配がし、台所のほうからは、何かを煮る甘い匂いが流れてきた。

「ほら、こちらを。そう、そちらの膳を先に」

　しわがれた声の女が、あちこちに指図している。聞き覚えのある声だった。あの日、自分を湯に浸けた女だ。

　やがて、母に抱かれて、どこかへ運ばれた。

　障子が開く。空気の色が変わった。明るく、ざわめいている。

　人が、たくさんいた。

　顔はまだ、ほとんど見分けがつかない。濃い影と薄い影が、あたりにいくつも座っている。男の声が多かった。低く、よく通る声。誰かが何かを言うと、どっと笑いが起きる。それが、あの遠い掛け声と同じ種類の声だと、なんとなく分かった。

「おお、これが」

「ご立派な若君で」

「お顔立ちが、お父上に」

「似ておらんよ、似ておらん。奥方に似て、よい子だ」

　どっと、また笑いが起きた。

　母の腕に、わずかに力がこもる。笑っているのが、胸の振動で分かった。

　やがて、ざわめきが、すうっと引いた。

　衣擦れの音がして、一人の影が、目の前に進み出る。汗と、乾いた木の匂い。あの日の男だった。

　男は、すぐには何も言わなかった。咳をひとつして、紙の擦れる音がした。畳に、何かを置く音。

「……この子の名は」

　低い声が、広間に落ちた。

　そこで、いったん言葉が切れた。

　誰かが身じろぎをする。咳払いを堪える気配。男の呼吸が、ひとつ、ふたつ。

　それから、男は、ある音を口にした。

　短い音の連なりだった。ゆっくりと、噛みしめるように、一音ずつ置くように発せられた。広間が静まりかえっている。

　意味は、分からなかった。いや、意味だけなら、字面だけなら想像がつくのかもしれない。だが、それが自分を指しているのだと、どうしても結びつかなかった。

「よいお名で」

「めでたい」

　方々から声が上がる。拍手のような音が、ばらばらと続いた。

　母が、小さく、同じ音を繰り返した。囁くような声だった。自分の耳元で、確かめるように、もう一度。

　その音が、頬のあたりにこぼれ落ちてくるのを、じっと感じていた。

　どうして、そんなふうに呼ぶのだろう。

　呼ばれる、ということを、長いこと忘れていた。いや、呼ばれたことがあったのかどうかも、もう定かではない。ただ、自分に向けて誰かが何かを言う、ということが、これほど落ち着かないものだとは思わなかった。

　居心地が悪くて、身じろぎをした。けれど、母の腕は、びくともしなかった。

　＊

　夜中に、目が覚めた。

　闇が、濃い。障子の向こうに、月明かりも見えなかった。

　腹が空いていた。それと、どこかが気持ち悪い。濡れている。冷えている。そう気づくより先に、喉が勝手に動いて、声が出た。

　出た途端に、身体がこわばった。

　だめだ、と思った。

　何が駄目なのかは分からない。ただ、真夜中に泣いてはいけない、という考えが、頭より先に身体のどこかに染みついていた。誰かの眠りを妨げてはいけない。面倒をかけてはいけない。声を殺さなければ。

　だが、泣き声は止まらなかった。止めようとするほど、喉の奥がひくついて、かえって大きくなる。

　隣で、畳がきしんだ。

　人が身を起こす気配。ため息は、聞こえなかった。そのかわり、衣擦れの音と、手探りで何かを探す音がして、やがてぬくもりが近づいてきた。

「はいはい。ここですよ」

　眠そうな声だった。掠れて、ろくに呂律も回っていない。それなのに、その声は、少しもためらわなかった。

　身体が持ち上がる。濡れた布が取り去られ、乾いたものに替わる。手際は、いかにも慣れていた。冷たい空気が肌に触れて、また声が出たが、母は慌てもしなかった。

「寒かったねえ。ほら、すぐ済むから」

　何がおかしいのか、喉の奥で笑っている。眠いはずなのに。夜中に、起こされたはずなのに。

　懐に収まると、温かい鼓動が戻ってきた。

　飲んでいる間、母は何も言わなかった。ときどき、頭の上を、指がゆっくりと往復した。ただそれだけだった。小言も、ため息も、遠慮もない。

　当たり前のことのように、そこにいた。

　その「当たり前」が、分からなかった。

　自分は、迷惑をかけたのではないのか。起こして、手間をかけさせて、それなのに、なぜこの人は、何でもないような顔をしているのか。

　いや、顔は見えない。見えないが、声が、そうだった。

　飲み終わっても、すぐには眠れなかった。母は、背をとんとんと叩きながら、何か低く歌っていた。節は聞き覚えのないもので、言葉もほとんど聞き取れない。ただ、その拍子が、鼓動と少しずつ重なっていった。

　眠る前に、ふと思った。

　さっき、身をすくめたのは、なぜだったのだろう。

　答えは、浮かばなかった。まぶたが落ちる。落ちながら、母の指が、また頭の上を往復するのを感じていた。

　＊

　日に日に、見えるものが増えていった。

　はじめは、ただの濃淡だったものが、いつからか、形を結ぶようになっていた。天井の木目。障子の桟。そして、自分の顔のすぐ上に現れる、丸い、白っぽい何か。

　それが顔だと分かったのは、ある日、それが動いたからだった。

　目がふたつあり、口がひとつあった。母の顔ではない。母よりずっと小さく、もっと近い。息が、ふうふうとかかる。

「……おきてる」

　小さな声だった。まだ幼い。舌足らずな響きが残っている。

「かあさま、おきてる。めがあいてる」

「そっとですよ。触ってはだめ」

「さわってない」

「いま、触ろうとしたでしょう」

「してない」

「しました」

　押し問答の気配のあと、小さな影が、また顔の上にかぶさってきた。丸い目が、こちらを見つめている。瞬きもしない。

　どうしていいのか分からなかった。見つめ返すしか、なかった。

「ねえ、こっちみてる」

　声が弾んだ。

「みてるよ。ぜったい、わかってる」

「分かりませんよ、まだ」

「わかってるもん」

　また、母の笑う気配。小さな影は、その場で、うれしそうに跳ねた。畳が、とんとんと鳴る。

「おい、あまり揺らすな」

　奥のほうから、別の声がした。少し年かさの子供の声だった。誰かが、その子を窘めるように、何か言っている。

　名前を呼ばれた。いや、あの日に聞いた音とは違う。この家の誰かが、誰かを、呼んでいる。

　家には、たくさんの人がいる。そのことが、分かってきた。

　見上げれば、小さな顔が、まだこちらをのぞいている。目が、ひどく大きい。口の端に、何かの食べかすがついていた。

　おかしい、と思った。

　何がおかしいのかは、分からなかった。ただ、胸の奥のどこかが、くすぐったかった。

　＊

　その日の夕方だった。

　障子が橙に染まるころ、母は縁側近くに座り、自分を膝に乗せていた。外では、何かの鳥が鳴いている。遠くから、稽古の掛け声が、変わらず響いてくる。

「ほうら」

　母が、顔を近づけてきた。

　間近に見る顔は、思っていたよりも、ずっと若かった。目尻に細い皺があり、頬のあたりが、夕日に透けている。

「ほうら、ほうら」

　母は、節をつけて、ゆらゆらと揺らしながら言った。意味のない音だった。それを、飽きもせずに繰り返している。

「ほうら。ふふ」

　ばかばかしい、と思った。

　大人の女が、赤子に向かって、意味のない音を並べている。そんなことに、何の意味があるのか。

　そう思ったとき、口元が、勝手に動いた。

　引きつったのではなかった。力が入ったのでもなかった。ただ、頬のあたりが、ふわりと持ち上がって、喉の奥から、あぶくのような音がこぼれた。

「……あ」

　母の動きが、止まった。

「いま」

　声が、上ずった。

「いま、笑った。笑いましたよ、この子」

　自分では、何が起きたのか分からなかった。もう一度、同じことをしようとしたが、どうすればいいのか、もう分からない。

　母が、振り返って、誰かを呼んだ。

「ねえ、ちょっと。いらして。いま、笑ったのよ」

「どれ」

「ほら、もう一度。ほうら」

　ばたばたと足音が集まってくる。影が増える。誰かが顔を寄せ、誰かが覗き込み、誰かが笑った。

　笑ってくれと言われても、うまくいかなかった。それなのに、誰も、がっかりした顔をしなかった。

　ただ、そこにいて、笑っていた。

　障子の橙が、ゆっくりと濃くなっていく。

　自分の頬のあたりに、まだ、あの感触が残っていた。何だったのかは、分からない。ただ、それがいやなものではなかったことだけは、はっきりしていた。