1/2

プロローグ：「俺の人生は、軽すぎた」

完全新作として公開開始します。

　俺が最初に覚えた言葉は、「ごめんなさい」だった。

　物心がついた頃には施設にいた。

　親の顔は知らない。

　捨てられた理由も教えてもらえなかった。

　ただ、施設の職員から「あなたはここにいさせてもらっている立場なのだから」と、何度も何度も言い聞かされた。

　子供だった俺には、その言葉の意味を疑う頭がなかった。

　ありがたい。

　申し訳ない。

　役に立たなければいけない。

　それが俺の背骨に染みついた。

　社会人になっても、その癖は一ミリも抜けなかった。

　むしろ加速した。

　新卒で入った中堅ITベンチャーは、体裁だけは整ったブラック企業だった。

　残業代は出ない。

　有給は幻だ。

　上司のミスは部下に流れ、部下のミスは俺に流れてきた。

　同期が次々と辞めていくのを、俺は見送り続けた。

　辞める理由が見つからなかったわけじゃない。

　残ることでしか、自分の存在意義を確認できなかったのだ。

　重荷を背負っている間だけ、俺はここにいていい気がした。

　それでも、七年間は持った。

　終わりは、月曜日の朝だった。

「――すまないッ、重野(しげの)！この通りだ、どうかお前が泥を被ってくれ！！」

　社長室の床に額を擦りつける部長の頭頂部を、俺は虚ろな目で見下ろした。

　薄くなった髪。

　脂ぎった首筋。

　フローリングに滲む、脂汗の染み。

　醜い。

　ただそれだけの感想しか湧かなかった。

「部長が横領した五千万円の補填と、その隠蔽のためのデータ改ざん……それを、全部僕一人の独断でやったことにしろと？」

「頼む！娘が私立に受かったばかりなんだ！ここで私が捕まれば、家族は路頭に迷う！お前には身寄りがないだろう？会社からは懲戒解雇になるが、後で個人的に退職金以上の額を必ず払う！だから！」

　俺は内心で、静かに嘲笑した。

　知っている。

　横領した金は娘の学費なんかじゃなく、歌舞伎町のキャバクラとオンラインカジノに消えた。

　総務の女性社員がこっそり教えてくれた。

　この会社が俺を切り捨てて、全部なかったことにしようとしているのも、法務部長がこっそり教えてくれた。

　みんな、知っていて、見ていて、何もしない。

　それがこの世界の作法だと、七年かけてようやく理解した。

「……僕が断ったら？」

「その時は、お前がこれまで進めてきたプロジェクトのチームメンバー全員に、連帯責任を取らせる。あいつらの人生も終わるぞ」

　その言葉が、全てを決めた。

　入社三年目の田中。

　去年結婚したばかりの桐島。

　来月に出産予定の妻がいる坂本。

　あいつらを巻き込む選択肢は、俺の中に存在しなかった。

　これが合理的な判断なのか、ただの癖なのか、もう自分でも分からなかった。

　俺は昔から、自分より他人の重さを先に計算する。

　それが正しいことだと信じていた時期もあった。

　今はもう何も信じていないが、体が先に動く。

「……わかりました。僕が、全責任を負います」

　部長の顔が、安堵と侮蔑の混合物に歪んだ。

　その瞬間、ああ、やっぱりこいつはそういう顔をするんだと思った。

　驚きは一切なかった。

　翌日、重野央は懲戒解雇された。

　約束の金は、永遠に振り込まれなかった。

　部長は音信不通になった。

　世間はネットで俺の実名と顔写真を拡散し、「会社を裏切った横領犯」のレッテルを貼った。

　同棲していた婚約者は玄関先で「犯罪者とは一緒にいられない」と言って、段ボール箱を一つ持って出て行った。

　箱の中には、俺が誕生日に贈ったマグカップが入っていた。

　返してくれるんだ、と思った。

　それだけだった。

　怒りはなかった。

　呆れもなかった。

　全部、予想の範囲内だった。

　人間はそういうものだ。俺がそれを知るのに、三十一年かかった。

　深夜の四畳半。

　首を吊るためのロープを梁にかけながら、俺は不思議と穏やかな気持ちでいた。

　悲しくない。

　悔しくもない。

　ただ、終わるんだという感覚だけがある。

　この部屋に残っている俺の所有物は、着古したスウェットと、空の財布と、読みかけのままの文庫本一冊だ。

　人一人の三十一年間が、四畳半に収まる。

　それが事実として、ただそこにある。

　重かった。ずっと重かった。

　他人の責任。

　他人の失敗。

　他人の人生。

　俺はそれらを全部、自分のものだと思って背負い続けた。

　体感的には、自分の体重の十倍くらいの重さを、七年間ずっと引きずって歩いていた気がする。

　それが今、少し、軽くなっていく気がする。

　不思議だな、と思った。

　死ぬ直前になって初めて、肩が楽になるとは。

　これがせいせいするということなのか。

　よく分からないが、悪くない感触だった。

「……もし、次に生まれるなら」

　踏み台から、足を外す。

　最後に強く願った。

（理不尽な重さに……決して潰されない自分がいい。重さを受け止めて、喰って、力に変えられる、そういう自分が……）

　プツリ、と。

　思いのほか、あっけなかった。

　俺の三十一年間なんて、そんなものか。

　まあ、悪くなかった。

　誰かの役には立てたはずだ。

　証明はできないけど。

　視界が暗転する中、最後にそんなことを考えながら、重野央(おう)の人生は幕を閉じた。

　――はずだった。