零 かつて春の庭にて
奇妙な庭であった。
凛として咲き誇る一本桜の花の群れに、よく見れば、ちらほらと梅の花が混ざっている。
春風に運ばれた花弁が雪のように地面を覆っていたが、紅白の小山から顔を覗かせているのは毬栗だった。
花の海を野鼠が鼻先で掻き分けて、洞の巣穴で待つ家族にせっせと茸やら山菜やらを運んでいる。
その長閑な庭を、濡れ縁に胡座を組んだ初老の男が、手酌で杯を傾けながら、優しいまなざしで眺めていた。
烏の足跡が刻まれた目尻を下げて、この目で見ているもの全てが愛おしくて仕方が無いと言外に滲ませている。
広い屋敷には、彼しかいない。
今朝、思いついたように家人みなに休暇をやり、期限付きの孤独を楽しんでいるのである。
何のしがらみも持たなかった頃のように気ままに酒を飲み、笛を吹き、琵琶を爪弾き、また酒を飲む。
それは逃避ではなく郷愁であり、のみならず、胸にわだかまろうとするものを祓い清めるためでもあった。
ゆっくりと、時間が流れてゆく。
濃く漂う梅の香を肴に、一息に空けた杯に酒を注ぐ。
しみじみと味わう彼のかたわらには、杯が二つ置かれていた。
一つは曙光のように白く、一つは夜闇のように黒い。
その黒い杯の縁に、ふと、白いものが降り立った。
白い、何もかもが白い、蛾であった。
蛾は、馥郁たる香りをした水面に口吻を伸ばそうとして、
「――人生とは、思い通りにゆかぬものですね」
穏やかな声に、ぴたりとその動きを止めた。
「おまえを孤独にせぬと、あれほど大口を叩いておきながら……私はこの通り、もうすっかりと老いてしまいました――」
独り言にせよ話しかけているにせよ、当然、蛾は返事をしない。
杯の内側に小さな波紋が広がる。
男のくちびるに微笑が浮かぶ。
「……ですから、後のことは、あなたに任せます」
蛾が、ふたたび動きを止めた。
「どうか、見守ってください。もちろん、私がおらねば生きてゆけぬだろうと思うほど自惚れてはおりませんが……我が友が、その血脈が、どう足掻こうと抜け出せぬ闇に呑まれてしまったときは。そのときだけは、どうか、手を――」
土下座でもせんばかりの語気に、蛾は一対の触覚を揺らした。
ひとが羽虫を手で払うような仕草をしながら「わかった、わかった」と苦笑するように。
「……感謝いたします。我が生涯、ただふたりの友よ……」
空になった杯を残して飛んでゆく一匹を見送る、年月が刻まれた顔に、今にも泣き出しそうな笑みが浮かぶ。
蛾の姿が見えなくなると共に、あれほど濃く薫っていた梅の香が、ふつりと途切れた。
