最下位は死ぬ模試 ――俺は三百回、この教室で殺されている

第七章 単独一位

　教室のドアを開けると、全員の顔が上がった。

　上がって、すぐ下がった。入ってきたのが担任じゃないと分かったからだ。読み上げる声が、途中から戻ってきた。

　俺は教壇に上がって、小脇の束を講卓に置いた。

「榊原は消えた」

　声が続かなかった。もう一度言った。

「担任は消えた。俺が消した。それでも試験は止まらない」

　読む声が止まった。

「何言ってんの、水野」

「これ、全員分の個人票だ。名前と、写真と、死んだ回数が書いてある」

　俺は束を教壇の縁から押した。紙が落ちて、床に広がった。拾ったやつが三人、四人。自分の名前を探す手つきは、廊下の順位表を見るときと同じだった。

「三百二十四って、何……」

「俺のも……」

「勉強しても意味ないってこと？　ねえ、意味ないの？」

「意味はある」

　俺は言った。

「一位を取れば生き残る。そう書いてある。書いてあることだけが効く教室だ」

「一位って、委員長じゃん」

「それ、もう決まってるってことだろ」

「じゃあ何のためにこれ読んでんだよ、俺ら」

　誰かが教科書を床に叩きつけた。別の誰かが、それを拾って机に戻した。

　視界の端の字を確かめる。

　　【記録：公開中】

　まだ出ている。

　この会話は外に残る。ゲームの中の台詞は、成績と一緒にプレイログへ積まれていく。あいつが高得点を見せるために開けっぱなしにしている、あの穴からだ。

　だから、現実の紙と突き合わせられる言葉だけを言う。日付、学部、枠の名前。一つでも嘘を混ぜたら、全部が使えなくなる。

　俺は教室の後ろを見た。鷹宮は椅子に座ったまま、化学の問題集に指を挟んで、こっちを見上げていた。面白いものを見る顔だ。

「面白い。隠しルートでも引いたの？　三周目でも見たことないんだけど」

「藤瀬真緒」

　鷹宮の指が止まった。

「汐見学園三年、藤瀬真緒。十月十七日付で、校内選考の候補者通知をもらってる。星杜大学理工学部、指定校推薦枠。うちに写しがある」

「……は？」

「十二月に撤回された。総合的な判断だそうだ」

　俺は赤い紙をもう一枚、講卓に置いた。

「接続記録、第三百二十五号。接続プレイヤー、鷹宮紗季。接続数、一。この教室でこの紙を持ってるのは、担任とお前だけだった」

「読めるんだ、それ」

「読めるように書いてあった」

「それ、先生の字じゃないでしょ」

「印刷だ。最初から刷ってある」

「先生の机、勝手に開けたの？　立入禁止だったでしょ」

「吊られたけどな」

　鷹宮は立ち上がった。問題集が床に落ちる。

　三歩ぶん近づいて、俺の顔を見た。距離を詰めないと確かめられないものがあったんだろう。目尻のあたりで、視線が二回往復した。

「……藤瀬」

「久しぶり」

「なんでその顔で」

「知らねえよ。俺が聞きたい」

「……まあいいや。中身が誰でも、いまのあんたはNPCでしょ」

「そうだな」

「認めるんだ」

「認めたら何か変わんのか」

　鷹宮の声が低くなった。

「候補だっただけでしょ」

　それが答えだった。

「最後に選ばれたのは私なんだから。決めたのは学校でしょ。私が書類書いたわけじゃないし」

「寄付の話も知らないって言うのか」

「うちの父がどこに金を出すかなんて、私に関係ある？」

　教室が静かになっていた。誰も、この会話の意味を理解していない。理解しないまま、聞いていた。

　鷹宮は俺から目を離し、クラス全体を見渡す。それから、笑った。さっきまでの面白がる顔じゃない。

「もういい。付き合ってられない」

　右手が上がった。指が鳴った。

　教室の全員が止まった。ページをめくる手も、涙を拭く手も、同じ高さで止まった。

　それから、まとめて落ちた。

　机の上に、床に、椅子の背に。三十三人が一度に、同じ形で崩れた。音は一度しかしなかった。

　赤いものが床を伝って、俺の上履きの先まで来た。

　窓際の女子が握っていた化学の教科書が、開いたまま床に伏せている。

　俺は動けない。

　この連中は、さっきまで化学式を読んでいた。一位を取れば生き残ると聞いて、席に戻って、指で行をなぞっていた。紙の上では全員がデータだ。その紙を読んだのは俺だ。

　読んだからといって、いま床で鳴った音が軽くなるわけじゃない。

「これで静かになった」

　鷹宮はそう言って、俺のほうへ指を向ける。

　指が鳴った。

　俺の視界の端に、字が出た。

　　【照合失敗】

　鷹宮がもう一度鳴らした。字は同じだ。三度目も同じだった。

「……なんで」

「知らねえって言ってんだろ」

　俺は教壇に戻って、持ってきた答案用紙を二枚、講卓に並べた。

「鷹宮」

　はじめて、その名前で呼んだ。

「最後の科目、まだ残ってる。化学だ。受けろよ」

「私が落とすと思う？」

　鷹宮は答案用紙を一枚取って、自分の机へ戻った。

「そっちこそ、一問も間違えられないよ」

　　　　＊

　チャイムが鳴った。

　担任はいない。それでも時間は始まった。

　四十分。

　俺はペンを握った。首の皮が引きつって、顎を引くたびに痛みが走る。指はまだ震えていた。

　問一。有機の構造決定。

　書ける。

　書きながら、三年分の教科書の匂いが戻ってきた。夜中に台所のテーブルで解いていたときの、蛍光灯の音まで戻ってきた。

　時計を見る。残り二十五分。

　手が止まるたびに、首から落ちたものが答案の端に点を作る。紙が吸って、赤が丸く広がった。名前欄にかからないように、俺は紙を少し傾けた。

　問三で手が滑る。係数を書き間違えている。左辺の酸素が一つ多い。

　消しゴムを出して、消して、書き直した。

　鷹宮のほうは見なくても分かった。ペン先の音がしない。紙が一枚めくれる音だけがする。答えは向こうから埋まっていく。

　俺の側には、そんな道具はない。

　あるのは、撤回された一枚の通知と、三年分だ。

　机の天板の縁で、貼ってある化粧板が小さく欠けていた。そこにペンの尻が引っかかる。俺は角度を変えて、続きを書いた。

　鷹宮が一度だけ、こっちを見た。目が合う。向こうが先に視線を戻した。

　残り十分で、全部埋まった。

　そこから見直しに入る。係数。単位。有効数字。問五の答えを二回計算して、二回とも同じ数字が出た。

　残り二分。

　俺はもう一度、問三に戻った。酸素が合っている。

　ペンを置いた。

「終わった？」

　鷹宮が言った。

「終わった」

「じゃあ、見せてよ」

「チャイムのあとでいいだろ」

「見せてって言ってるんだけど」

「規定にないことは、この教室じゃ起きない」

　鷹宮は鼻で笑って、自分の答案を裏返した。

　　　　＊

　チャイムが鳴った。

　赤い字が滲み出てくる。

　　【成績：百　順位：一】

「ほら」

　鷹宮が自分の答案を持ち上げた。同じ字が並んでいる。

「一位。私が一位。死ぬのはあんただけでしょ」

「俺も百点だ」

　俺は答案の右上を向けた。

　鷹宮の顔から、笑いが抜けた。

「……は？」

「鷹宮。順位の下まで読め」

　二枚の紙に、もう一行が浮かんだ。

　　【判定：失格／生存者：〇】

　注意事項の二行目だ。生存枠一名の科目は、単独一位のみ生存。同点一位が生じた場合、生存者なし。

　あれは前の日から、答案用紙の名前欄の下に刷ってあった。読んだ人間がいなかっただけだ。

「待って」

　鷹宮が首に手をやった。

「待ってってば。ねえ、止めて。止められるでしょ、これ」

「止め方は書いてない」

「嘘。あんた、読んだんでしょ、全部」

「読んだから言ってる」

「待ってよ、私はプレイヤーなんだけど。ねえ、聞いてる？」

　俺の首の、縄の跡のところが裂けはじめていた。温かいものが鎖骨へ落ちていく。痛みは思ったより遠かった。

　これで戻れるのかどうかは、どこにも書いてなかった。赤い紙にも、注意事項にも。戻れないほうに賭けているのは、たぶん俺のほうだ。

　鷹宮の首にも、同じ細い線が走っていた。線が開いていく。

「なんで。なんでよ！」

「同点一位は、同点最下位と同じだ」

　俺は言った。

「一緒に落ちるぞ、鷹宮」

　鷹宮は答案用紙を両手で掴んで、赤い字のところを爪で削ろうとしていた。紙が破れただけだった。

　視界が上がった。

　最後に見えたのは、こっちを睨んでいる目だった。

「死ぬのはあんただけ！　私は――」

　そこで音が切れた。

　白い線が視界の端から走って、教室が縦に割れた。

　割れた向こうに、色がなかった。

　――真緒。

　遠くで、誰かが俺を名前で呼んだ。