第五節 帰る場所（一）
第五節 帰る場所（一）
黒は掌を開いたまま立っていた。
差し出しているつもりなのか、待っているだけなのか、その違いは黒自身にも分からないようだった。雨を受け止める若葉のように指先は静かに空を向き、その掌には何一つ乗っていない。それでも、その形だけは誰かを迎え入れるために生まれたもののようで、不器用なくらい人の手によく似ていた。
砦には、雨上がりの匂いだけが残っていた。
石畳はまだ水を含み、軒先から落ちる最後の雫が、小さな輪を描いては消えていく。その輪は隣り合う輪へ静かに触れ、境界を失った途端、どちらが先だったのか分からなくなってしまう。黒は、その様子を飽きることなく見つめていた。
一つになる。
それは、この世界でもっとも自然なことだった。
流れる水も。
霧も。
夜も。
名前を失いながら、一つへ帰っていく。
だから、人だけが離れて立ち続ける理由を、黒はまだ知らなかった。
喉が小さく震える。
「……ひとつ。」
前よりも崩れない声だった。
まだ幼く、言葉というには頼りない響きだったが、それでも石の擦れる音ではなく、誰かへ届こうとする呼吸が、その中には確かに宿っていた。
アルトは答えない。
答えようとしたのではない。
答えが喉まで来ていることだけは分かるのに、その先へ進めない。
言葉は、ときどき心より臆病だ。
本当に失いたくないものほど、口へ届く前に形を失ってしまう。
黒はもう一度、自分の掌を見る。
何も持っていない。
何も抱えていない。
それなのに、目の前の人間は空いた手のまま、何かを落とさないように立っている。
理解できなかった。
「……ひとつ。」
願いではない。
誘いでもない。
黒にとって、それは雨が地へ落ちることや、川が海へ向かうことと同じくらい疑う余地のない理だった。
一つなら失われない。
一つなら選ばなくていい。
一つなら別れも生まれない。
その世界しか、黒は知らない。
アルトは、その声を耳ではなく胸で聞いていた。
胸の奥へ、小さな石が沈んでいく。
音はしない。
ただ、見えない波紋だけが静かに広がり、長く沈んでいた景色を水面へ押し上げていく。
最初に浮かんだのは、一本の木剣だった。
新品だった頃の真っ直ぐな木目はもう残っていない。柄は何度も握られたせいで掌の形へ丸く削れ、鍔の近くには細かな傷が幾重にも重なっていた。その一本には、少年が転んだ数だけ時間が刻まれているようだった。
少年は、また転ぶ。
膝についた砂を払い、何も言わず立ち上がる。
木剣を握り直し、また振る。
その繰り返しだけで、一日が終わることもあった。
誰かに命じられたからではない。
強くなれば褒められると思っていたわけでもない。
昨日できなかったことを、今日できるようになりたい。
その小さな願いだけが、毎朝、少年を誰より早く庭へ立たせていた。
「そんなに急がなくてもいい。」
アルトは、一度だけそう言ったことがある。
少年は木剣を肩へ担ぎ、困ったように笑った。
「急いでません。」
そう言いながら、翌朝には誰より早く剣を振っていた。
嘘が下手だった。
下手なくせに、格好だけはつけたがる。
そんなところまで含めて、あの少年だった。
その姿を思い出した途端、アルトの口元がほんの少しだけ緩む。
笑ったわけではない。
笑い方を、身体だけが先に思い出したのだった。
不甲斐ない自分の後ろを、それでも歩いてくれた少年がいた。
勇者だったからではない。
強かったからでもない。
橋の下で拾ってしまった、どうしようもなく頼りない大人を放っておけなかった。ただ、それだけの理由で少年は旅を続けた。
その少し前を、小さな足音が追い越していく。
金色の髪が風へ揺れた。
少女は花を見つけるたびしゃがみ込み、丸い石を拾っては陽へ透かし、水へ触れては声を上げて笑う。急げば半日で着く道なのに、あの子と歩けば日はいつも足りなかった。
花が咲いている。
蝶が飛んでいる。
雲の形が変わった。
その一つ一つが、少女には立ち止まる理由になった。
不思議なことに、一度も遠回りだと思ったことはない。
立ち止まるたび、世界は少しだけ広くなっていったからだ。
アルトは旅の途中で初めて知った。
遠くまで歩いたから景色を知るのではない。
誰かが立ち止まった場所で、自分も立ち止まるから、同じ景色が自分のものになるのだということを。
少女は振り返り、何かを見つけたように笑う。
その笑顔は、誰かを励ますためではなかった。
生きていることが嬉しい。
ただ、それだけの笑顔だった。
その笑顔に何度救われたのか、アルトは数えたことがない。
数えられるものではなかった。
黒は、その沈黙を見つめていた。
雨は止み、風も吹いていない。
掌も動かない。
それなのに、目の前の人間だけが少しずつ変わっていく。
何が起きているのか分からない。
分からないということだけが、黒の中で初めて輪郭を持ち始めていた。
そして、喉がもう一度だけ震える。
「……なぜ。」
