1/12

第1話―前書き―自分への誕生日祝い

親愛なる佳凝へ

誕生日おめでとう。

……たぶん今の君は、「誰だよ、お前」って思ってるよね。

「会ったことあったっけ？」って。

君はまだ私に会ったことがない。

でも私は、一年前に鏡の中で君を見た。

そう。

私は一年後の君だ。

信じられないよね。

まあ、昔の私も信じてなかった。未来の自分が、過去の自分に手紙を書くなんて。そんなの、馬鹿げてるし、子供っぽい。

それでも私は、この手紙を書くことにした。

どうしても、書かなきゃいけない理由があったから。

この手紙には、誕生日を祝う以外に、二つの意味がある。

一つは、これから君に起こることを、少しだけ伝えるため。

もう一つは――

今まで、本当にお疲れさま、と伝えるためだ。

……なんだか、ちょっと気持ち悪い言い方になっちゃったね。

でも、本当にそう思ってる。

君はずっと、よく頑張ってきた。

覚えてる？

二〇〇九年の夏。

君は中国を離れ、家族と別れ、一人で日本へ渡った。

まさか、そのまま十五年も居続けるなんて、自分でも思ってなかったよね。

その間、いろんなことがあった。

傷ついて、遠回りして、嬉しいことも苦しいことも、たくさん味わった。

それでも君は、一度も夢を捨てなかった。

前に、友達との飲み会でこんなことを言ってたよね。

「お金ができたら仕事辞めて、家で小説を書くのが夢なんだ」

そうしたら友達に、「じゃあ今書けばいいじゃん」って言われて。

君は笑いながら、

「いやいや、今そんなことしたら普通に餓死するって。やっぱ現実見ないとさ……」

って返した。

半分冗談みたいに言ってたけど、私は知ってる。

あの言葉には、未来への憧れと、今を生きる苦しさが、ちゃんと混ざってた。

少しだけ、胸が痛かった。

でもね、私は君にこう言いたい。

「現実を見る」っていうのは、夢を後回しにすることじゃない。

立ち止まることでも、諦めることでもない。

夢を、現実の中に溶かしていくことなんだ。

たとえ不格好でもいい。

平凡な毎日の中に、その影を残し続けることが大事なんだと思う。

……まあ、こんな話をしても、今の君にはたぶんピンと来ないよね。

じゃあ、別の話し方をしようか。

私が質問するから、君が答える方式。

君は「お金ができたら小説を書く」って言った。

じゃあ、その「お金ができた状態」って、具体的にいくら？

ちゃんと数字で決めてる？

それから、何年何月何日までにその金額を稼いで、仕事を辞めて、小説を書くつもり？

……いや、だめだ。

こういう言い方、絶対よくない。

たぶん一年前の私は、こんなこと言われたら、

「こっちはこんなに頑張ってるのに、なんでそんな責めるようなこと言うんだよ」

って思ってた。

「残酷すぎるだろ」って。

ふふ、まあ、そうだよね。

……じゃあ、もう少し違う言い方をしよう。

関係ない話だけど、私は昔から、自分に甘すぎる。

その悪い癖、もう治ったと思ってたんだけどな。

どうやって伝えればいいんだろう。

――そうだ。

結局、君には励ますのが一番いい気がする。

そのほうが、きっとちゃんと伝わるし。君の、あの無駄に傷つきやすいプライドも傷つけずに済む。

だから、はっきり言うね。

もし今、仕事を辞めたとしても。

人は、そう簡単には餓死しない。

だから、もっと大胆に生きていい。

そんなに怖がらなくていい。

どうして私がこんなことを言うのか。

今から、その理由を教える。

今日は君の誕生日だ。そして十二日後――

二〇二四年四月十九日。

君は突然、脳出血で倒れる。

病院に三十日入院することになる。

そのうち十日間はICU。しかも開頭手術を二回。

その間、君は今まで見たこともない景色を見る。

想像したことすらなかった世界を見る。

安心して。後遺症は残らない。

退院した後も、君は今と同じように生きてる。

むしろ、今よりもっと空想ばかりする人間になる。

昔から願ってたよね。

「未来の自分が突然現れて、まだ起きていないことを教えてくれたらいいのに」って。

ほら。

叶ったじゃないか。

それに君は、「ある日突然、人生が全部変わってしまえばいいのに」とも思ってた。

その願いも、あと十二日で叶う。

前日の夜まで、君は自分の小さなベッドで眠ってる。

でも次の日の午後には、ICUのベッドの上だ。

……ごめん。

ちょっとブラックジョークだった。

でも、ここからの話はちゃんと聞いて。

ICUに入ったら、自分を哀れむことばかり考えないで。

ちゃんと周りを見て。

そこにあるのが、本当の世界だから。

退院後、君は半年以上、重いうつに苦しむことになる。

何度か、この世界からいなくなる方法も試した。

でも全部、失敗した。

そのうち君は、自分自身を疑い始める。

「自分は、何をやっても失敗する人間なんじゃないか」

そう思って、全部の自信を失う。

カーテンはずっと閉めたまま。

部屋の中はいつも暗い。

君は、光が怖くなる。

太陽に照らされたら、もっと残酷な何かを見せつけられる気がして。

食事も、一日一回。

ひどい時は二日に一回。

……だからさっきも言ったでしょ。

人間、そう簡単には餓死しないんだって。

経験談だよ。

君は椅子の上で身体を丸めながら、何度も同じ問いを繰り返す。

「どうして手術台で死ななかった？」

「どうしてまだ生きてる？」

「生きて、何をすればいい？」

「そもそも、あの時もう死んでいて、今ここにいる私は別人なんじゃないか？」

答えは、ずっと見つからない。

でもある日。

いつだったかは忘れたけど、君は突然、別の方向から考え始める。

もしかしたら。

手術台の上で死んだのは、“あの人”だったのかもしれない。

今ここにいる私は、その人じゃない。

同じ病院で、新しく生まれた別の人間なんだって。

ただ少しだけ違うのは、前世の記憶を持ったまま生まれてきたこと。

だから、生まれた瞬間から、自分が何をすべきか知っていた。

――あの人の夢を、叶えること。

家で、小説を書くこと。

そして翌年の二月。君はやっと、「自分がやりたいこと」を見つける。

……いや。正確には、「それでも、まだやりたかったこと」を。

何を書いたのかについては、今はあまり話したくない。

でも大丈夫。

君はきっと、自分でそこに辿り着く。

だから、自分を信じて。

怖がらずに、やってみて。

これは君のためだけじゃない。

私のためでもある。

君が救われなければ、私は救われない。

だから私は、この手紙を書かずにはいられなかった。

いつか君が、

「生きていること」と、「死んでいないこと」は違うんだと、

ちゃんと理解できますように。

そして、この手紙が本当に君の元へ届きますように。

それが、私の誕生日の願いです。

最後に。

君の成功を、心から祈っています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佳凝

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇二五年四月七日