全人類最強国家になった日本、内戦します。

納得できない夜 出発の朝

「ちょっと待って」

母の声は、さっきまでより明らかに強かった。夕食の準備をしていた手が止まっている。コンロの火は弱火のまま、鍋の中で味噌汁が小さく泡立っていた。

「転校ってどういうこと？」

俺は立ったまま答える。

「制度上はそうなるらしい」

「らしいって何よ」

言葉が少し鋭くなった。母は普段あまり感情を表に出さない人だった。だからこそ、その変化が分かった。父はテーブルの椅子に腰を下ろしたまま、静かにこちらを見ている。腕を組み、何も言わないが、目だけは真剣だった。

母は少し間を置き、ゆっくり言った。

「あなたの適応率が低いことは知ってるわ」

短い沈黙。

「0.3％。中学のときに通知が来たとき、説明も受けた」

俺はうなずいた。

母は続けた。

「だからこそ分からないの。どうしてあなたが選ばれたの？」

それは当然の疑問だった。

「分からない」

父が初めて口を開いた。

「本当に分からないのか」

「はい」

父は少し考えるように視線を落とした。

「学校は前から普通じゃなかったな」

静かに言う。

「朝が早すぎた」

母が小さくうなずいた。

「そうよ。六時に集合なんておかしいと思ってた」

俺は言った。

「体力測定も毎月あった」

「血液検査も」

「睡眠時間も記録された」

母が言う。

「風邪を引いただけで検査が増えたこともあった」

父が続けた。

「修学旅行も変だった」

俺は思い出す。山の中だった。観光地ではなかった。三日間、地図と食料だけを渡された。班ごとに目的地までたどり着く。それだけの行事。だが今なら分かる。あれは訓練だった。

母が言った。

「でもそれは学校の方針でしょ。特別な教育だって説明されてた」

短い間。

「どうして急に国家とか、任務とか、そういう話になるの」

答えられなかった。本当に分からないから。

父がゆっくり言った。

「明日、どこへ行く」

「代表局」

「時間は」

「午前九時」

「泊まりか」

「多分」

「期間は」

「分からない」

そこで母の表情が変わった。明らかに怒りに近い感情だった。

「分からないことが多すぎる」

声は強かった。

「どこに行くのかも、何をするのかも、どれくらい帰ってこないのかも、危険なのかどうかも、何も分からない。それで行かせろって言うの？」

俺は言葉を探したが、見つからなかった。

父が静かに言った。

「拒否はできるのか」

「……できないと思う」

父はうなずいた。驚いた様子はなかった。むしろ予想していたようだった。

「法律か」

「多分」

母が言った。

「そんなのおかしい」

その声は小さかったが震えていた。

「あなたは、特別に強いわけでもない。適応率も高くない。それなのにどうして危険なところへ行かなきゃいけないの」

俺は答えられなかった。

戦闘とは何か。任務とは何か。俺たちはまだ何も知らない。

母が言った。

「約束して」

俺は顔を上げた。

「無理はしないって」

短い間。

「必ず帰ってくるって」

それは命令でも確認でもなく、祈りだった。

俺は少し考えてから言った。

「……分かった」

本当は分かっていない。それでも言うしかなかった。

父が立ち上がった。

「準備をしろ」

静かな声だった。

「荷物は最小限と言われただろう」

「はい」

「靴は履き慣れたものにしろ。あと、メモ帳を持て」

父は続けた。

「分からないことは書け。忘れるな。帰ってきたときに、全部説明できるように」

母は何も言わなかったが、小さくうなずいた。

その夜、自分の部屋。机の上にスマートフォンを置く。通知が光る。グループ名——代表候補生。

「明日 九時 本当に集合な」

神代からだった。

「遅れるな」

真壁。

「必要な書類は持った？」

桐生。

「睡眠を優先せよ」

東雲。

そして最後に。

「明日な」

佐藤だった。

短いメッセージだったが、それだけで十分だった。俺は画面を見ながら思った。明日、代表局に行く。転校する。任務が始まる。戦闘があるかもしれない。理由は分からない。だが、もう決まっている。

目が覚めたとき、まだ外は暗かった。時計を見る。5時32分。目覚ましが鳴る前だった。しばらく天井を見ていた。昨日と同じ部屋、同じカーテン、同じ机。だが今日だけは違った。もうこの家から「学校」へ行くことはない。少なくとも、しばらくは。

階段を降りると、すでに明かりがついていた。母が台所に立っている。いつもより早い時間。

「起きてたの」

「ええ」

短い返事。テーブルには朝食が並んでいた。いつもより少し多かった。

「ちゃんと食べなさい」

それだけ言った。

食事を終え、玄関に立つ。靴を履く。いつも履いているスニーカー。

父が言った。

「それでいい。履き慣れたものが一番だ」

俺はうなずく。ドアノブに手をかけ、止まる。振り返る。母と父がそこにいる。いつもの朝。だが違う朝。

「行ってきます」

母は少しだけ間を置いてから言った。

「……行ってらっしゃい」

声は小さかったが、はっきりしていた。

父は短く言った。

「気をつけろ」

扉を開ける。外の空気は冷たかった。朝の匂い。静かな住宅街。いつもの道。歩き出す。数分後、見慣れた交差点が見えてきた。信号、コンビニ、坂道。そしてそこに、佐藤がいた。いつもと同じ場所、いつもと同じ姿勢。壁にもたれて立っている。

俺に気づくと手を軽く上げた。

「おはよう」

「おはよう」

少しだけ安心した。

二人で歩き出す。いつもの通学路。だが今日は学校へ向かっていない。駅へ向かっている。しばらく無言で歩き、やがて佐藤が言った。

「寝れた？」

「少し」

「俺はあんまり。走る前みたいな感じ」

少し笑った。

「緊張してる？」

「うん。でも、楽しみでもある」

俺は少し驚いた。

「そうなのか」

佐藤はうなずいた。

「だってさ。今までやってきたことの続きって感じがする」

俺は考える。確かにあの学校は普通じゃなかった。毎朝の運動、定期的な検査、極限環境の訓練。全部、準備だった。

佐藤が言った。

「戦闘とか言われても、まだ実感ないけど」

俺はうなずく。

「任務って言葉も、何するんだろうな」

「分からない」

短い沈黙。

佐藤が小さく言った。

「でも、多分、帰ってくるだろ」

俺は聞いた。

「どうしてそう思う」

佐藤は答えた。

「だって、まだ何も始まってないし」

駅が見えてきた。人の数が増える。電車がホームに入ってくる音が聞こえる。日常の音。普通の朝。だが俺たちは普通ではない場所へ向かっている。改札を通り、電車に乗る。窓の外の景色が流れていく。

やがて電車が減速する。アナウンスが流れる。

佐藤が小さく息を吐いた。

「着いたな」

ドアが開く。ホームに降りる。目の前に、それはあった。大きな建物。高いフェンス。厳重なゲート。そして入口の上に掲げられた文字。

神奈川県代表局

俺たちは、ついにここまで来た。