はまゆうホラー短編集

第6話 真央くんは今日もいるよ

　最初に違和感を覚えたのは、保育士の佐伯だった。

　午前九時三分。登園のピークを抜け、靴箱の列が落ち着いたころ、三歳児クラスの出欠をタブレットで確認する。

　「真央」――欠席。昨日も、その前も、同じ表示のまま変わらない。

　靴箱の端に、見慣れない封筒が立てかけてあった。

　白い封に、園の住所。差出人は空欄。代わりに、赤いスタンプ。

　《警察》

　佐伯は手に取りかけて、やめた。受付の引き出しを開けると、同じ封筒がもう一通、未開封のまま押し込まれている。

　どちらも、“ここにあってはいけないもの”の顔をしていた。

　部屋の奥から笑い声がした。

「まおくん、はやいよ」

　積み木の島の上で、男の子がバランスを崩して転ぶ。隣で小さな手が支える。

　支えたはずの手は、見えない。

　佐伯は一歩踏み出し、止まった。

　子どもたちの輪が一瞬だけ広がり、誰かの居場所を空けた気がしたからだ。

「順番ね。次、だれ？」

「まおくん！」

　呼ばれた名前に、誰も振り向かない。

　それでも、順番は、きちんと回っていく。

⸻

　給食の時間。

　配膳表の席順は、年度初めから変えていない。丸いテーブルに六席。

　今日も、五人分しか置いていないはずだった。

　それでも、六つ目の椅子がわずかに引かれ、皿の縁に、スプーンの当たる音がした。

「こぼさないでね」

　無意識に声をかけてから、佐伯は自分の口を押さえた。

　誰に、言ったのか。

「まおくん、にんじんたべたよ」

　向かいの子が、得意げに報告する。

　皿の端、にんじんのグラッセが一つ、欠けていた。

　厨房に戻ると、調理員の小池が首を傾げた。

「今日、にんじん多くない？　計量はいつも通りなんだけど」

　廃棄量の記録は、いつもより少ない。誤差の範囲、と言えばそれまでの、ほんの数十グラム。

　けれど、積み重なると、誰か一人分に届く。

　事務室の棚に、クリアファイルが一冊だけ、逆向きに差し込まれていた。

　背表紙に手書きのラベル。

　――真央

　中身は、数枚。

　最初の一枚に、コピーされた書式。

　《死亡診断書（写）》

　年齢：三歳

　死因：外傷性ショック（多発打撲）

　備考欄に、医師の角張った字で一行だけ。

　――家庭内での受傷が疑われる

　ページの端に、薄く押された受付印。日付は、三日前。

　次の紙は、メモ。ボールペンで急いで書いた筆跡。

　――母同居男性による暴行の可能性

　――園への連絡は保護者同意得られず

　佐伯はファイルを閉じた。

　棚に戻すとき、背表紙を、他と同じ向きに揃えなかった。

⸻

　園長は、書類の山を整えながら、言った。

「憶測で動かないこと。家庭の事情は、こちらが触れるべきではないの」

　その言葉は、まっすぐで、正しい形をしていた。

　佐伯は頷いた。頷きながら、喉の奥で別の言葉が固まっていく。

　――亡くなっている子の席を、どうして残すのですか。

　質問は、音にならないまま消えた。

　園長は、机の上の封筒に手を置いたまま続けた。

「警察とも、話はついているわ」

　白い封の端から、赤いスタンプが半分だけ覗いている。

　“ついている”という言い方に、終わりではなく“区切り”の気配があった。

⸻

　午後、昼寝。

　薄暗い室内に、規則的な呼吸が並ぶ。

　シーツの列を見回りながら、佐伯は一つ一つの胸の上下を数えた。

　一、二、三、四、五。

　六つ目は、布団の凹みで分かる。

　誰もいないはずの場所が、静かに沈み、ゆっくりと戻る。

　耳を澄ますと、ひとつ分、呼吸が多い。

　見回りの手を引いたとき、指先に、かすかな冷えが触れた。

　人肌ではない温度。

　けれど、そこに“体重”はあった。

　佐伯は、数え直さなかった。

⸻

　異変は、保護者の側からも滲み始めた。

「最近、よく“まおくん”って名前を聞くんです」

　迎えの時間、新しく入園した子の母親が、軽い調子で笑った。

「うちの子、人見知りなんですけど……まおくんが遊んでくれたって。おかげですぐ慣れて」

　佐伯は、笑い返した。

　笑顔は、練習すれば形になる。

「そうですか。よかったです」

　名簿には、その名前はない。

　けれど、連絡帳には、子どもたちの手で、何度も書かれている。丸い字で、はみ出したインクで、消しゴムでこすった跡で。

　――まおくんと　あそんだ。

　――まおくん　はやく　はしれる。

　――まおくん　きょうもいる。

⸻

　プリンターが紙詰まりを起こした。

　取り出した用紙の端に、かすれた文字が重なっている。

　前に印刷したはずのない文面。

　《本園において発生した事案につき、関係各位に対し深くお詫び――》

　そこから先が、白紙のまま途切れている。

　印刷ログには、この文書の履歴がない。

　園長は無言で紙を取り上げ、折り目をつけずにシュレッダーへ滑らせた。

　刃の音が、やけに長く続く。

⸻

　夕方。

　靴箱の前で、子どもたちが親を待つ。

　名前を呼ばれて、ひとり、またひとりと手を引かれていく。

　最後に残ったのは、五人。

　いや、と佐伯は思う。違う。

　六人分の靴が、きちんと並んでいる。

　小さなスニーカーが一足、誰にも触れられないまま、揃えられている。

　泥はついていない。新品みたいに、軽い。

「まおくん、もうおうち、かえらないんだって」

　誰かが、事実を覚えたての語彙で言う。

　別の子が、首を振る。

「でも、ここにいるよ。だって、いたいの、なおったもん」

　“なおった”という言い方が、妙に正確で、残酷だった。

「じゃあね、まおくん」

　その声に、全員が同時に手を振る。空白に向かって、揃った角度で。

　ガラス扉に映るのは、五つの影と、

　もう一つ分の、歪み。

⸻

　夜、最後の点検で、佐伯は監視カメラの映像を見た。

　再生バーが、数秒だけ跳ぶ。

　その隙間に、子どもたちの輪が一度、広がり、また閉じる。

　フレームの中央に、空いた場所がある。

　空いているはずの場所が、誰かに押し戻されるように、わずかに歪む。

　音声には、笑い声が一つ多い。

　再生を止める。

　停止画面で、子どもたちは全員、こちらを見ている。

　口が、同じ形で開いた。

「まおくんは、いるよ」

⸻

　翌朝。

　出欠の欄に、変化はない。

　「真央」――欠席。

　けれど、保育室の扉を開けると、もう遊びは始まっている。

　積み木の島の上で、順番が回る。

　呼ばれた名前に、誰も振り向かない。

　それでも、順番は、きちんと回っていく。

　佐伯は、タブレットの画面を伏せた。

　記録は、現実を追い越さない。

「おはよう」

　そう言って、空いた場所を、最初から空いていなかったみたいに、避けて歩く。

　子どもたちが笑う。

　ひとつ分、多く。