匙の絆

高校生編⑦

自転車小屋から見えるケヤキが、赤に黄に橙に染まって、それが茜色の風に吹かれてゆく。

中学生の頃から乗る自転車は、サドルを限界まで上げても、足が簡単に地面へついてしまう。

今吹いた風は少し冬の匂いがした。ネックウォーマーで口元を隠して、ケヤキの葉が数枚ちぎれて舞うのを眺める。

「わりい、遅れた」

らむねの笑顔が、どことなくぎこちない、ような気がする。

背中越しに揺れているエナメルバッグほど、陽気ではなさそうだ。

黙って手を挙げると、僕の掌の方にらむねの目線がいって、少し気が楽になった。

漕ぎ出すと、やはり風は冷たい。

大通り沿いの道を自転車でゆく。

並んでいるようで、微妙にらむねの方が、前にいる。というよりも、僕が自然とらむねの背中が見える位置についているのだ。

学校では、こいつの後ろに、ぞろぞろと有象無象がついているが、あいつらは果たして、らむねを見失った時にどうするのだろうか。

見失うことのないよう、行方を見守る覚悟はあるのだろうか。

見失いそうな時に、その手を掴んで引き戻す力はあるのだろうか。

違う道へ進む時に、黙って離れていく背中を見送る勇気があるのだろうか。

僕には？

「ゆさ、コンビニ寄ろうぜ」

前を向いたまま、らむねが叫ぶ。

「声でけえよ」

僕の苦笑を了解の印と受け取れるのは、付き合いが長いからだけだろうか。

コンビニの前で、肉まんを頬張る。

漂う湯気の濃さが、秋なのか冬なのか中途半端な今の時期を表しているようで、ふうっと白い息を吹きかけた。

らむねは、肉まんにピザまんにチャーシューまんを瞬く間に平らげて、レジ袋に僕の分のゴミまで入れて、ゴミ箱へ押し込んだ。

さて、と自転車に跨るらむねに、あのさ、と声をかける。

「今日、ちょっと遠回りして帰らない？」

らむねと、今日はじめて目が合った。

河川敷に自転車を停めて、芝生に座る。

誘ったものの、何も話題が出てこない。

いや、きっと、何か言いたいことがあるのだと思うけれど、朧げなそれは形にならずに思考の海を漂っている。

あるいは、目の前を流れる川に浮かんで、どこか遠くへと運ばれていってしまった。

らむねは、黙って石を川に投げる。水を切って跳ねる石が、何度も続けるうちに、だんだんと向こう岸にたどり着きそうになる。

石が向こうまで渡ったら、何か言葉が紡げるだろうか。

そもそも、僕は何かを、らむねに伝えようとしていたのだろうか。

それとも何かを、尋ねようとしていたのだろうか。

らむねの横まで行って、石を拾って、徐に水面へ投げつけた。

思いがけず石は水面を跳ねて、4，5，6と小刻みに走り、川面に浮かぶ落ち葉を飛び越えて、向こう岸に転がった。

「ゆさ、すげえ」

愉快そうに笑うらむねの声が、ひどく懐かしく感じた。

石段の前の街灯下に、自転車を並べて停める。

一段、一段、踏みしめるように登っていると、脇の草むらからリリリッと虫の声がした。

登りきって、一番上の段に座ると、今まさに山の向こうへ日が沈んでいくところであった。

境内の方でカラスが鳴いた。

「懐かしいな」

口に出したのは、らむねだったけれど、僕もずっとそう思っていた。

「ここの夏祭り、もう随分来てないからね」

祭り自体も、段々と縮小化されたらしい。来る子どもが、減っているそうだ。

「本当に、懐かしいよな」

どちらともなく、揃って境内を振り返り、また残照に染まる景色に目を戻す。

「ゆさ、もしも戻れるなら、いつに戻る？」

この手の話題、賑やかにやるのは野暮な気がして嫌いだけれど、らむねの口からしんみりと言われると、真剣に考えてしまう。

「いつ、か・・・」

幼稚園の頃に、悩みなどあったのだろうか。小学生の頃には、少しはあったかもしれない。中学生の頃は、それなりに悩んだ。でも、今になって振り返れば、もっとうまく解決出来たのかもしれないし、あの時の自分が出した答えがあるからこそ、今の自分があるとも思えるし。

「難しいな。いつ、というよりも、なんだか今日をずっと繰り返していたい気分かもしれない」

ああ、と何度も頷くらむね。

突然、霞のようにぼんやりとしていた言葉が、形を成した。

「なんかな、今日で終わりでもいいとかって、思うことない？」

頷きが、止まる。

すっと立ち上がる、らむね。

「ある」

静かだ。口走ってしまったことを、後悔する。いくらこいつにでも、言ってはいけなかった。

「ある」

もう一度。今度は、僕の目を、真っ直ぐに見ている。

「死んでもいいって、思う」

僕が、少し遠まわしに言ったことを、らむねは真っ直ぐに口にした。

「なんかさ、心のなかってさ。誰かに分かってもらいたいようで、誰にでも分かってもらいたいわけじゃなくて、誰にも分かって欲しくない部分があって、それでも誰かに分かって欲しいんだよな」

そうなのだ。

だから、控えめに口にするし、突然黙ってしまうのだ。

だから、形にならないように、普段は朧げにしておくのだ。

「自分が嫌な奴に思えるんだ。僕が大切にしたいものをたいして守ろうともしない自分に、表向き周りに合わせる自分に、嫌になるんだ。こんな、なんか、なんだろう・・・」

メガネが曇る。

らむねが、座る音がした。

「俺も、分かんねえよ。面倒くせえって、あいつもこいつも面倒くせえって、何もかも面倒くせえって、思う日もあれば、めちゃくちゃ楽しい日もあってさ、これからどうなんのかなとか、明日、明後日って続く先がどうなってんのかなとかさ」

お互いに口にする言葉は、繋がっていないのかもしれない。

会話という意味では、噛み合っていないのかもしれない。

それでも、らむねの見ている世界と、僕の見ている世界が、限りなく触れ合っているような気がした。

「みんな、自分の生きる世界で精一杯だと思うんだ。僕もそうだし、誰だってそうだと思うんだ。だから、他の人の生きる世界まで邪魔してしまうのはどうかと思って、自分の世界は自分で完結させるものだと思って、誰にも話せないことがどんどん増えて、息苦しくなって生きるのが難しくなってきて、完結を早めてしまいたくなる気持ちもなんとなくあるし、ああ、暗くなったな」

残照すら闇が飲み込んでいく。

立ち上がりながら、らむねが呟いた。

「俺の世界のゆさに・・・」

その続きは、聞こえなかったのか、紡がれなかったのか。

暗がりの畦道をゆく。

秋の虫たちが一斉に声を奏でる。

この声の一つ一つが、命なのだ。

僕の命は、声をあげているのだろうか。

「俺って、なんだろうな」

少しだけ前を走るらむねが、細い畦道を危なっかしく蛇行する。もう少しハンドルを切れば、落ちてしまう。

あきらかに、ハンドルを切りすぎている。咄嗟に、らむねと水路の間に入ると、らむねの自転車と、らむねの肩と、らむねの膝が、ぶつかってきた。

キッと、ブレーキ。

はあ、はあ、はあ。

「わりい」

「いや」

再びペダルを漕ぎだすまで、随分時間が経ったように感じた。

「らむねは、らむねだよ」

口にして、なんともお粗末な言葉に思えたけれど、これくらいなら口にしない方が良かったのではと思えたけれど、今の僕にはこの気持ちを上手く表現出来る言葉が見つからない。

畦道を抜けると、らむねはペダルを漕ぐ足を止め、僕の真横まできた。

「俺の世界にゆさがいて、よかった」

見上げたら、月が目の中で溺れていた。

僕の命は確かに声をあげている。

いつものカーブミラーで、別れる。

「また明日な」

らむねがいてくれてよかった。

「うわ、今日の数学の課題めっちゃあるじゃん」

らむねがいてくれてよかった。

「そろそろ塾とか行った方がいいんかな？」

らむねがいてくれてよかった。

「そういやさ、今日いちみとくろまるがさ」

らむねがいてくれてよかった。

「じゃあ、な」

僕がいることができてよかった。

部屋の机の電気スタンドを点ける。照らされた、少しずっこけた匙人形を、起き上がらせる。

僕はなんだ。

僕は僕だ。

今日の僕も僕だ。

明日の僕も僕だ。