東京禁胞区

歌い手に殺してもらう会（2）

　歌い手に三回クレジットカード情報を渡すと、楽に殺してくれるらしい。それは、突如として湧いた都市伝説だった。

　パート社員、秋穂(あきほ)が最初にその噂を見たのは、夜だった。

　薄い布団に入ったままスマートフォンを眺めているときに、タイムラインに流れてきた短い投稿が目に留まったのだ。

　――【歌い手に殺してもらう会】歌い手にクレカ情報渡すと死ねるらしい。

　ああ、またか、と思った。

　過激な情報や嘘情報を発信すると、「それは違う」とか「許せない」といった反発がつく。

　するとアルゴリズムが「盛り上がっている話題」だと判断し、さらに多くの人間におすすめする。発信者は閲覧数に応じた収益を獲得できて、儲かる。だから最近のSNSは、過激な討論の種を投げる人間と、それに乗る人間の公開ファイトで溢れているのだ。

　こういう情報に釣られてお金儲けさせてしまうのは、癪だ。

　そう思うのに、秋穂の目は文字を食い入るように見つめていた。

　ストリートで歌う歌い手にクレジットカード情報を渡すと、原因不明の死亡を迎える。

　怪談の一種だろうか。

　そう思った。普通なら、それで終わる話だ。

　しかし、その投稿の下に並ぶ返信を眺めているうちに、奇妙な感情が胸に浮かんできた。

　知りたい。

　満たされないものが満たされるかもしれない。これはもしかすると、存在しないと思っていた『自分が救われるための手段』かもしれない。そんな感情だ。

つまり、つまり――ああ、と思った。気づいた。

　秋穂は、死にたかったのだ。

　ずっと、ずっと、いつからか。

　なんとなく、うっすらと、そんな願望が自分の中にあった。だから、吸い込まれるように指が問いかけを入力した。

『どんな風に死ぬんですか？』

　送信してから、少し後悔した。

　何を書いているのだろう。削除しよう。消してしまえば、なかったことになる。

　けれど、返信が目に入った。複数のアカウントから、競うように答えが与えられた。

『楽にいけるらしいよ』

『眠るみたいだって』

『もう何人も死んでる』

『コミュニティに入る？　仲間がいっぱいいるよ』

　そうなんだ。

「――……そうなんだぁ……」

　会社では、ずっと居心地が悪かった。

　相性が悪い男性社員がいる。秋穂以外には快活で社交的な、同年代の社員だ。

　直接なにかを言われるわけではない。

　ただ、視線を向けられたりする。

　じっと。近くを通るとき、凝視される。無表情に。

　右から左へ移動する秋穂を、彼の目玉は追尾する。毎回、毎回だ。

　それがとても気持ち悪かった。

　仕事をしていると、後ろからため息をつく。

　廊下ですれ違うと、舌打ちをする。

　秋穂が挨拶しても、挨拶は返さない。けれど、すぐ後ろに別の社員がいれば、秋穂が通過した後でその社員には挨拶をする。

　書類を机に投げられたこともある。

　……私、彼とまともに会話したこともないのに。

　何も言わない。

　でも、ちょっとしたことが積み重なっていく。じわり、じわりとわからされていく。その悪意に。敵意に。嫌がらせの意図に。

　……嫌いなら、近くに来ないでよ。視線で追いかけてこないでよ。わざわざ聞こえるようにため息つかないで。舌打ちやめて。

　もう伝わっているから、やめてよ。

　耐えきれなくなって、秋穂は会社のハラスメント相談窓口に相談した。

　担当者は、困った顔をしていた。

「わかりました。一度確認してみます。ですが、曖昧に伝えてもわからないと思うので、今仰ったことを相談してきた方がいる、とそのままご説明しますが、よろしいでしょうか？」

「あの……私が相談したとわかったら、もっと憎悪を向けられないでしょうか」

「その可能性はありますが」

　担当者は、困った顔をしていた。ああ、困らせている。

　問題を起こしているのは、私だ。

　そんな空気になっている。　

　数日後。秋穂は上司に呼ばれた。

「君、ちょっと考えすぎなところあるよね。気にしすぎというか……」

　そうだろうか。

　会議室を出たあと、誰かが小さく言う声が聞こえた。

「被害者意識強いタイプっているよな」

「最近は難しいんですよ、すぐハラスメントになっちゃうから……」

「可哀そう」

　可哀そう、は秋穂に向けられた言葉ではなかった。『彼』は同情され、仲間に囲まれていた。秋穂が何をされていても、何も起きていないような空気を醸成している仲間たちだ。まるで、まるで……本当に何も起きていないみたい。秋穂の認識だけがおかしくて、何も起きていないのに妄想で騒いでしまったみたい。

　――私が悪いのだろうか。

　帰り際、ロッカーの前で荷物をまとめていると、舌打ちが聞こえた。

　振り返ると、彼が背を向けて出ていく背中が見えた。同じエレベーターに乗るのが怖くて、秋穂はゆっくりと帰り支度をして部屋を出た。建物を出てしばらくは、周囲の暗闇が気になって仕方なかった。

　彼が復讐してくるのではないか。そんな不安が湧いて、それも自分の被害妄想なのだろうかと思うと、頭がおかしくなりそうだった。

　家に帰ると、もっとひどかった。

　玄関を開けた瞬間、臭いがする。

　食べ残し。ゴミ。抜けた髪の束。消臭剤を空になるまで散布した抜け殻のスプレー缶。赤ワインらしきものをこぼした染み。

　親は、ソファに寝転がっていた。若い頃はお姫様のようだった母だ。召使いをひとりまたひとり捨てて、娘だけは手放さない女王様だ。

「おかえり。あーちゃんが遅いから、ママ眠いのに寝れなかった」

「ただいま。ごめんなさい」

　老いと病みは、退行するように彼女を幼稚にしている。体は弱く、プライドは高く、思考能力は低く、金使いが荒い。

　そんなネガティブな感想が不快な匂いを嗅ぐたび、耳障りな音や声を聴くたび、呼吸するたびに鼻から、喉から、気管から、肺から、全身を浸して染みていく。

　家は散らかり放題だ。片づけても、すぐに汚れる。潔癖症では生きていけない。

　掃除をする。

　洗い物をする。

　ゴミをまとめる。

　クレジットカードの請求書を見ると、知らない支払いが増えている。

「ねえ」

　親が言う。話し相手は、医師と娘しかいない親だ。もしかしたら娘の目の届かない場所では、どこかのフリーダイヤルにでも電話して迷惑をかけているかもしれない。

「明日はお休みでしょう。どこか連れてって」

　楽しみにしていたの。子供のような声だった。

　転職活動をする時間なんて、どこにもない。

　疲れる。

　ただ、疲れる。

　人間は、疲れると考える力が鈍くなる。頭も体も怠くて重くて、麻痺したようになって、這い上がる力がどんどん失われていく。

　そんな泥沼の夜に、蜘蛛の糸は細く美しく垂れていた。

『コミュニティに入りたいです』

　送信ボタンを押すと、コミュニティに誘われた。

　こんな風に世の中に絶望しているとか、こんな風に生きるのがしんどいとか、コミュニティの誰それが死んだとか、これから誰が死のうとしているとか、そんな過激すぎる会話が流れるコミュニティだ。

　危険な集まりだ。通報した方がいい。そんな思いが湧くと同時に、秋穂は不思議なほどの親近感をメンバーに覚えた。

　こんな美味しいご馳走を食べたとか、こんなに綺麗な場所に行ったとか、家族や恋人との幸せな日常だとか。そんな会話であふれる場所よりも、そこは心癒される場所だった。息がしやすくて、自分に近いと思える心がたくさん存在した。

『みんな、もう疲れたよね』　

「うん。うん……」

『生まれてきてしまって、運が悪かったね』

「本当だよ」

　夜の街で、歌を聴いた。

　白い髪の歌い手は、一生懸命歌っていた。七氏、というらしい。

　この少年には未来があって、自分が死んだ後も生きて、成長する。もしかしたら大成するかもしれない。

　そう考えると、眩しかった。

　嫉妬めいた感情と同時に、慰めを見いだせた気がした。自分たちは、この少年の養分みたいになるのだ。

　帽子が置いてある。コミュニティで聞いていた通りだ。貢ぐのは、一日一回、合計三回で効果が出る。すぐに効果が出てほしいのに、もどかしい。

　カードを取り出し、神聖な儀式のように帽子に入れる。

　秋穂は七氏の元へ通い、二回カードを帽子に入れた。あともう一回だ。いける、と思った。歌う少年は、天使に見えた。死なせてくれるのだから、死神？　どちらでもいい。

　ただ、救世主であることだけは確かだ。秋穂は少年に祈った。

　――家には帰りたくなかった。会社はもう辞めてしまった。今すぐ消えてしまいたい。そんな気分が息をするごとに高ぶっていくようだった。

　夜風が冷たい。

　足が軽い。

　踏切が見えた。

　警報機が鳴っている。

　赤い光が点滅している。不思議と、音は聞こえなかった。

　世界が静かで、ノイズがない。

　それは幸せの入り口のようだった。

　足が、そのまま前に出た。

「……――待って！」

　秋穂の静寂の世界は、少年の声で破られた。ぐい、と腕を掴まれて、振り返ると七氏が息を切らしていた。

　まるで、今まで思い込んでいた天使や死神じゃなくて人間みたい――少年はそんな慌てぶりだった。

　そこで、「ああ、人間なんだ」と思った。

　汗の匂いがして、夢が壊れる音がした。掴まれた腕は痛くて、力が強いと思った。他人の手のひらは汗ばんでいて熱くて、気持ちが悪い。

「あ、あ、あのっ、最近多くてっ……こんなの受け取れません！」

　七氏はメッセージカードを取り出して、差し出してくる。少年の目は必死だった。

「そ、そ、それに、し……死ぬのは、やめてほしいです！」

「え……？」

　そのとき、秋穂は自分が踏切に飛び込み自殺しかけていた現実に気づいた。

　暗闇の中を傲然と鋼鉄の塊が駆けてきて、風が吹きつける。

　轟音を伴い、電車が目の前を走り抜ける。これに轢かれると、ひとは死ぬ。そう思った。思った瞬間、ぞくりとした。

　少年に掴まれた腕が痛くて、轢かれたらもっと痛いだろうとか、死ぬ瞬間はどんなに苦しいだろうとか、自分という存在が消えることへの恐怖が一気に湧いた。

　今こうして思考して、感じている。この自分が無になる。それは、すごく恐ろしく思えた。

「あ……あ……」

　え？　怖い。死にたくない。あれ？　私、すごく死にたくない。

　あれ？　あれ？　あれ？

　足がふらついて、膝が折れる。

　少年が慌てているのが、大変な事態に思えた。身体が震えて、止まらなくなる。

「どうして……」

「お姉さん！　大丈夫ですか？　救急車呼びますか？」

　優しく心配してくれる声に、視界がにじむ。

「わ、わ、わから、ない。もう、……」

　私は今、どうなってしまっているのだろう。

　どうしてこうなってしまったのだろう。

　パニックに陥る秋穂。

　その耳に、場違いなほど爽やかな声が、背後からかけられた。青年の声だ。

「お二人とも、こんばんは」

　振り向く。

　スーツ姿の男が立っていた。黒髪を丁寧に撫でつけていて、まるで新卒の営業マンのような青年だ。

　青年は釣り目がちな目を不器用に細めた。あまり愛想を振りまくのが得意ではないが、仕事だから頑張っている。そんな微笑だ。

「僕、稲荷と申します。通りすがりの善良な公務員です。つかぬことをお尋ねしますが、今もしかして、何かお困りでしょうか」

　青年は風呂敷を取り出し、二人がよからぬものに祟られていると言い出した。

　突拍子のない怪談だ。

　けれど、真っ白な髪になり、奇妙なコミュニティに振り回された二人には、説得力があった。とても。