千駄ヶ谷の中心で愛を叫ぶ

第十一話：おとぎ話と夢物語（その10）

　不思議なことに、この日の日没の時間をあらためて調べてみたところ、それは 《１６時３７分》になっていた。

　が、しかし、わたしの記憶が確かならば、それはたしかに１７時よりもあとのことであったはずである。

　あたりが暗くなり、「ごはんができたよ」と叫ぶご婦人方の声が聞こえはじめ、ライト役の最年少者が平凡なフライを落とし始めたころ、それでも西の空にはお日さまの光が残り、帰宅を告げるあの音楽も、その光に合わせるように聞こえて来たからである。

「きょうはもう終わりにしよう」

　と、リーダーが言ったとき、わたしはバッターボックスの内側で２ストライク３ボールのフルカウントに追い込まれていた。

　そのためわたしは、審判役の彼と、その下でミットを構えるカトウ・シンに向かって、せめて最後までやらせてほしいと伝えた。

　が、しかしこの日のリーダーは、ふだんより少しぶっきらぼうな感じで、「きょうは引き分けだよ」と答えるだけであった。

　このとき塁にランナーはおらず、ゲームは７回裏の同点、しかも２アウトだったからである。

「ホームランでも打つつもりか？」

　ふざけた口調でカトウ・シンが言った。

　わたしは、やってみなければ分からない。と答え、かれの顔をまじまじと見詰めた。

　それから４秒ほどの間があって、とつぜんリーダーが「わかったよ」と言った。

　夕方の音楽が終わるのを待っていたようすであった。

「なら、つぎが最後だぞ」

　この彼の言葉に、カトウ・シンはすこしだけいやな顔を見せたのだが、それでもすぐに構え直すと、マウンドのピッチャーに向かって、手早くサインを送った。

「ホームランでも打つつもりか？」

　と、こんどはすこしだけ真剣な口調でカトウ・シンが言った。

　わたしは、参加初日にツボイ・トウコ嬢が見せたみごとなランニングホームランを想い出していた。

　かのじょはまだ、レフトスタンドの中でうずくまったままのようである。

　ピッチャーがモーションに入り、カトウ・シンが足の位置を変える気配がした。

　彼の指示はきっと、わたしの苦手な外角低めにちがいない。

　ボールがいやにはっきりと見えた。

　バットを想い切り振った。

　ボールがバットにあたる瞬間、

　かのじょのところにまで届いて欲しい。

　そんなことを想った。

　――が、これがマズかった。

　カキ。

　という微妙な音がして、ボールはライトとセンターの中間ほどに上がって行った。

　よけいな力が入ってしまった。

　ライトに流せばよかった。

　そんな風に想いながらわたしは、一塁に向け走り出していた。

　夕闇のおかげだろう、ボールはライトとセンターの数メートルうしろに落ちた。

　転がり続ける白球をライトとセンターが同時に追いかけはじめ、グラウンド内の誰もが『これなら三塁打にはなるな』と想ったつぎの瞬間、わたしは――ツボイ嬢のあのサンダルを想い出しながら――セカンドベースを蹴っていた。

　サードベースが見えて来た。

　ボールを拾ったのはライト役の方らしい。

　大丈夫だ。

　ホームを狙える。

　サードベースを蹴った。

　センターからの送球に二塁手が中継に入り、

　ポスッ。

　という音とともに振り向いた彼が、ホームのカトウ・シンめがけボールを投げる。

　わたしは、その気配と、カトウ・シンが半身に構えるようすを同時に感じながら、ホームベースめがけて、精一杯のスライディングを決行した。

　そして――、

「アウトだ」

　というリーダーのちいさな声がこれに応えた。

「わるい。がんばったな、マコト」

　　　　　＊

「嬢ちゃん――“ほろびの呪文”を」

　そう清瀧はつぶやき、少女はちいさくうなずいた。

　彼の右手に碧石をのせると、そこにまっ赤な血が流れ落ちて来た。

　彼の顔を見ることが出来なかった。

　ギュッ。

　と、ちいさな両手が彼のおおきな右手を包んだ。

　ザッ。

　と、なにかが彼の背中に刺さる音がした。

「気にすんな」

　と、わらいながら彼は言った。

「それより、いくぞ――」

　それからふたりは同時に、蒼海君から伝えられたという“ほろびの呪文”を唱え始めた。

　唱え始めたのだが――、

　それはさておき、困ったことに。

「クルンテープ・マハーナコーン・アモーンラッタナコーシン・マヒンタラーユッタヤー――」

　と、こちらの“ほろびの呪文”は「バ○ス！」みたいなたった３文字で終わるようなクッソ短い呪文ではなく、なんと全部で１３２文字もあるアホみたいに長い呪文であったのである。

　であるからして、そのすべてをここに書き残せば、それだけで字数稼ぎのそしりは免れないワケで――

　　　　　＊

「すんません、なんでそんなに長いんですか？」

　と、このシーンを初めて聴いたとき、ナティーボス全員を代表してロクハが訊いた。

　すると、まるでその質問を事前に想定していたかのように、

「みじかいとセキュリティ上問題があるだろう？」

　と、リーダーは答えた。

「でも、ラ○ュタやハリ●タはもっと――」

「あのな――あっちは作り話じゃないか」

　　　　　＊

　ボールやミットや金属バットをひしめき合わせながら、わたしたちは帰り支度をはじめた。――レフトスタンドに向かうリーダーの背中が見えた。

　彼は、さきほどのわたしがそうであったように、フェンス越しの彼女に声をかけていた。

　彼女は、さきほどの彼女がそうであったように、一二度かぶりを振ってから、ゆっくりと立ち上がると、軽いお辞儀をいちどして見せてから、その場を立ち去って言った。

　リーダーは、フェンスのこちら側ですこしためらっている様子であったが、結局、彼女の後を追うことはなかった。

　ただただ、彼女のうしろ姿が見えなくなるのを、最後まで見詰めていたようであった。

　　　　　＊

「あかん。あー、もう、イライラする」

　――ちょ、ちょ、ちょっと待ってください。

「なんやねん、止めんなや」

　――“止めんなや”じゃないですよ、いきなり立ち上がったりして。いったい、なにをどうするつもりですか？

「どうするもこうするもあるかい。女の子がひとり泣いてんねやで？そこのウスノロひっ捕まえて後追い掛けさせるに決まっとるやろ？」

　――いやいや、だったら“止めますよ”って話で。

「どーせ若いふたりの愚にも付かんすれ違いとか勘違いとかって話やろ？そんなんちゃんとした大人が間に立って、キチンと言って聞かせてやりゃあすぐに解け――」

　――ですから、解決しちゃったら歴史が変わっちゃうって話でしょ？

「はあ？知るかいそんなもん」

　――“知るかい”ってなんですか？！そっちこそすこしは気にしろって…………って、あー、ほら、例の彼がこっちを気にし出したじゃないですか、もう行きましょうよ。

「でもさあ――」

　――大丈夫ですって。ふたりとも若いんだから、すぐに立ち直りますよ。

　　　　　＊

　それからリーダーは振り返ると、ラインの向こうの草むらに何かを見付け、そちらのほうへと歩いて行った。――どこかの誰かが忘れて行ったファウルボールであった。

　そうして、それから、ホームプレートまで戻って来た彼は、我々のボールバケツにそのファウルボールを加えてやった。――我々のボールはいつも、リーダーの車のトランクにしまうことになっていたのである。

　つぎの休みに彼女は来るだろうか？

　と、わたしは彼に訊こうとしたが、くちびるを強くかみ締めたリーダーの横顔にその言葉を飲み込んだ。

　ここに至ってわたしはやっと、我々ナティーボスは強力なる５番バッターを永久に失ったのだ、という事実をようやく理解したのであった。

（続く）