第1話 森タマという猫
全4話の予定です。
バブルが弾けて数年たった11月の終わり、冷たい雨が降ったりやんだりしていた。
景気も空気も、どことなく湿っている。
開院して10年になる、うちの小さな動物病院のカルテ棚には、「森タマ」というファイルが一番手前に差してある。
7年前に、関西からこの町に引っ越してきた森家の猫だ。
タマ。
ペルシャ、オス。血統書付き。関西のペットショップで買ったらしい。
ペルシャのオスにしては拍子抜けするほど古風な名前だが、
飼い主の1人である奥さんから聞くところによると、丸まって眠る姿が「玉子」みたいで最初は「タマゴ」と
呼んでいたが、いつのまにか省略されて「タマ」になったのだそうだ。
森家がここに来たとき、タマはすでに3歳だった。
つまり、今は10歳。人間なら、もう立派な中年から初老の年齢だ。
その10年のあいだ、戸外を一歩も歩いたことがない完全な家猫。
ゲージこそ使っていないが、玄関も窓も、タマのために常に気をつけているという。
最近は珍しくない飼い方だが、あの頃にしては徹底していた方だろう。
最初に森家がやってきたのは、7年前の春先だった。
受付で問診票を書いている奥さんの横で、キャリーケースの中のタマは、ふわふわの毛を揺らしながら、
じっとこちらをにらんでいた。
扉を開けた瞬間、ひと鳴きもせずに、ただ目だけで「何するつもりや」と言ってくるタイプの猫だった。
「お名前は？」
「タマです」
診察台の上でじっと固まっているくせに、採血のときは猫パンチで必死に抵抗する。
こちらも毎回ひと苦労させられた。
森家の家族構成は、カルテの端にメモされている。
ご主人会社員。奥さんパート。7年前高校生だった娘さんは今は会社員だそうだ。
この7年で、何度か往診にも行ったが、3人が揃っているところを見たことはほとんどない。
ご主人は、いかにもエンジニアという風貌の、無口で気むずかしそうな男だ。
しかしタマに対しては、誰よりも距離が近い。
露骨に嫌がってもおかまいなしに抱きあげ、顔をうずめて「タマ〜」と頬ずりしている。
タマは前脚を突っ張って、「やめろ」と全身で意思表示をしていたが、爪だけは決して出さなかった。
奥さんは、きちんと化粧をして来院するタイプで、いつも上品な笑顔を絶やさない。
猫にも思わず敬語を使いそうな雰囲気で、「タマさん、ごめんなさいね」と言いながら
キャリーに強引に押し込んでいるのを見たことがある。
表と裏がはっきりしている人なのだろう、と勝手に推測している。
娘さんは、数えるほどしか見たことがない。
短大を出てからは家を出て働いているらしく、たまの帰省もタイミングが合わない。
美人というより、個性的な顔立ち。
こちらを見ているのか見ていないのか分からない目をしていて、
抑揚のない、機械のような調子でしゃべる。
人付き合いは得意ではなさそうだった。
そんな森家とタマとの7年間は、病院のカルテよりも、往診の記憶の方が色濃く残っている。
猫ジステンパーの予防注射、年に一度のワクチン、少し太り気味になった頃の食事指導。
そして去年からは、腎臓の数値がじわじわと悪くなり始めていた。
血液検査の結果表に、赤ペンで印をつけながら、私は何度か説明した。
「猫の腎臓は小さいので、悪くしやすいんです。
この子はあと1年で10歳ですから、そろそろいろいろ出てきてもおかしくない年です。
水をよく飲ませてあげて、療法食にゆっくり切り替えていきましょう」
奥さんは、真剣な顔でうなずき、ご主人は難しい顔で数値を覗き込む。
それでも、タマのためならと、療法食の値段にも文句を言わなかったのは、立派だと思った。
それから1年。
秋の終わり頃から、タマは急に痩せてきた。食欲も落ち、水だけはよく飲む。
点滴に通ってもらいながら、だましだまし日々をつないできたが、
11月の終わりになって、とうとう奥さんから電話がかかってきた。
「先生、タマが……もう、まったく食べなくなってしまって……」
受話器越しの声は、いつもの落ち着いた調子ではなく、かすかに震えていた。
私はスケジュール帳を一目見てから、「すぐにうかがいます」と答えた。
