第１話 エラーの予兆
《人生最適化教育》は現在、全国二千四百校に導入されている。
失業率、犯罪率、自殺率——あらゆる「失敗の数値」が、導入後の十年で劇的に下がった。 政府はこれを「静かな革命」と呼んだ。 その原型となったのは、長野県の 山間部に今も残る、小さな村の古い言い伝えだった。
鬼無村。人口八百三十二人。
先人たちの経験を「失敗の記録」として守り継ぎ、同じ過ちを繰り返さないことを村の掟とした場所。 国はその構造をAIで再現し、全国に広げた。
何故なら、人々は先人の経験を聞いても実行せず、同じ過ちを何百年も繰り返してきたから。
だが、発祥の地に住む者たちは知らなかった。
自分たちが、最初に壊れることを。
朝六時十五分。
神崎湊は目を覚ます前から、すでに起きていた。
枕元のデバイスが静かに振動する。アラームではない。 推奨通知だ。睡眠スコア、体温、 心拍——昨夜から計測し続けたデータが、今朝の最適な起床時刻を弾き出した結果が、六時十五分だった。
「おはようございます、神崎湊さん。本日の体調スコアは九十一点です」
湊はデバイスを一瞥し、ベッドを出た。
迷いはない。洗顔、ストレッチ、朝食。すべてに順序があり、その順序に従うことが、十八年間の正解だった。 窓の外では、谷間にまだ朝靄が残っている。山の輪郭だけが、薄く白い空に浮かんでいた。
鬼無村の朝は遅い。
光が届くまで、もう少しかかる。
高校の廊下は静かだった。
生徒たちは適切な速度で歩き、 無駄な立ち話をしない。笑い声が上がることもあるが、長続きしない。ホームルーム前の十分間、各自が 端末を開いて今日の推奨プログラムを確認する——それが、ここでは当たり前の朝だった。
湊は窓際の自席に着き、端末を開いた。
進路適性スコア、A＋。
感情制御能力、S判定継続中。
推奨就職先、国家機関第三候補まで内定確認済み。
完璧だった。十八年間、ずっとそうだった。
担任の藤堂が教室に入ってきた。五十代の、感情の少ない男だ。
「本日、転入生を紹介する」
湊は顔を上げた。
転入生。 その言葉が、一瞬だけ引っかかった。この村に、外から来る人間がいるとは思っていなかったからだ。
扉が開いた。
最初に目に入ったのは、制服の袖の染みだった。
青と黄が混ざった絵の具のシミ。洗っても落ちないのか、それとも落とす気がないのか。 湊には判断できなかった。
「雨宮ルカです。よろしく」
短い自己紹介だった。
礼儀の範囲内だが、推奨フォーマットから外れている。 名前と一言、それだけ。何人かが顔を見合わせた。
湊は観察した。茶色がかった髪、少し乱れた前髪、整っていない姿勢。何より、表情が読めなかった。感情を制御できていないのではなく——感情を隠す気がない。そういう顔だった。
十八年間で、初めて見るタイプだった。
空席は、湊の隣だった。
数学の授業中、湊は三度、視線を横にやった。
一度目は、ルカがノートを取っていないことに気づいたとき。
二度目は、彼女が窓の外をじっと見ていることに気づいたとき。
三度目は——理由がわからなかった。
ただ、見ていた。
授業の内容は頭に入っていた。 視線が横を向いても、耳は板書の説明を拾い続ける。スコアへの影響はない。 問題はない。
でも。
何かが微かに引っかかっていた。
服についた埃のような感覚。 気になる。 でもどこにあるかわからない。 払っても払えない。
湊はその感覚に名前をつけようとして、できなかった。
端末の感情ログには「平常」と記録されていた。
昼休み、湊はいつもの場所で昼食をとった。
屋上の端。風は強いが、眺めがいい。 谷間の家々、棚田、遠くの山稜——整然とした、正しい景色だった。
足音が聞こえた。
「ここ、座っていい？」
ルカだった。
断る理由はない。湊は短く言った。「どうぞ」
彼女は隣に腰を下ろし、コンビニのサンドイッチを取り出した。 栄養管理されていない食事だ。 湊の端末なら警告が出る。
「ねえ」とルカは言った。 「この村って、なんか変じゃない？」
「変、とは」
「みんな静かすぎる。笑い声がない。廊下ですれ違っても、目が合っても——なんかこう、いないみたいな感じがする」
「効率的な環境です」湊は答えた。「感情的な摩擦が少ない分、生活の質が高い。犯罪もない、事故もない。ここはそういう村です」
「それって」ルカはサンドイッチを一口かじった。 「楽しいの？」
湊は答えようとした。
答えは決まっているはずだった。「充実しています」か「問題ありません」か。どちらも正確で、どちらも正しい。
でも言葉が、出なかった。
〇・三秒の沈黙。
湊にとって、それは異常だった。
「……楽しいとは、何を基準にしますか」
ルカはそれを聞いて、少し笑った。声に出さない、口の端だけの笑いだった。
「基準とか、ないんじゃないかな」
彼女はもう一口かじって、山の方を見た。それ以上、何も言わなかった。
湊はその日の午後、数学の小テストで初めて一問、解答が遅れた。
端末の感情ログは、引き続き「平常」を示していた。
