15/15

碓氷峠、買収危機

この作品は、「碓氷峠の見習い機関士」の番外編です。

「……買収、ですか？」

私の声は、裏返っていたかもしれない。

高崎機関区横川派出所の乗務員事務室。朝の朝礼の最中、佐久間清区長の口から飛び出した言葉は、あまりにも突飛で、そして現実味のないものだった。

「そうだ。本局からの通達だ」

佐久間区長は、苦虫を噛み潰したような顔で、一枚の書類をペラペラと振ってみせた。

「国鉄再建のための資産整理の一環として、採算性の低い路線の『民間譲渡』および『観光鉄道化』が検討されている。……その候補に、信越本線・横川～軽井沢間が挙がっている」

「馬鹿な！」

杉浦北斗先輩が、バン！と机を叩いて立ち上がった。

「ここは信越本線ですよ？東京と長野、北陸を結ぶ大動脈だ。採算が低いって……確かに手間はかかりますけど、物流の要でしょう！」

「分かってる、分かってるよ北斗」

区長はなだめるように手を振った。

「だがな、お上の考えは違うらしい。新幹線が開業した今となっては、金食い虫の碓氷峠を維持するのは非効率だと判断したんだろう」

「金食い虫……」

私は唇を噛んだ。ＥＦ６３形電気機関車による協調運転。特殊な運転技術。膨大な維持費。それは、私たちが誇りとする「安全へのコスト」だが、経営陣から見ればただの「赤字」でしかないのか。

「で、買い手は誰なんですか？どっかの私鉄ですか？」

黒石数馬先輩が、腕組みをして尋ねる。

区長は、言いにくそうに視線を泳がせた。

「それがな……日本の企業じゃないんだ」

「は？」

「アメリカの、ウィリアム・Ｇ・ゲートソン氏だ」

シン……と、事務室が静まり返った。

「ゲートソンって……あの？」

整備士の南波義人さんが、目を見開く。

「世界的なソフトウェアベンダー、ゲートソン社のＣＥＯ！？あの大富豪の！？」

「そうだ。彼は軽井沢に別荘を持っているんだが……実は、極度の『鉄道オタク』らしくてな」

区長はため息交じりに続けた。

「アメリカでは、廃線になった鉄道路線を丸ごと買い取って、自分専用の遊び場にしているらしい。自宅の庭には、本物の蒸気機関車を走らせているとか」

「規模が違いすぎる……」

私が呆然と呟くと、南波さんが急に色めき立った。

「すげぇ！つまり、世界のゲートソンが、この碓氷峠を『コレクション』にしたいってことか！？」

「そういうことだ。彼はこの６６．７パーミルの急勾配と、アプト式の歴史に惚れ込んでいるらしい。『ワンダフル！これは世界遺産級のギミックだ！』と興奮しているそうだ」

「じゃ、じゃあ、俺たちはどうなるんですか？」

黒石先輩が身を乗り出す。

「リストラか？それとも……」

「条件は悪くないぞ」

区長がニヤリと笑った。

「ゲートソン氏は、現行のスタッフをそのまま『好待遇』で雇用したいと言っている。……提示された給料は、今の三倍だ」

「さ、三倍ッ！？」

黒石先輩と南波さんの声が重なった。

「しかもドル払いだ。ボーナスはストックオプション付きだそうだ」

「イエス！オフコース！ウェルカム・ミスター・ゲートソン！！」

黒石先輩が、ガッツポーズをして叫んだ。

「俺は今日からアメリカ人になるぜ！筋肉もアメリカンサイズだ！」

「俺もだ！潤沢な予算があれば、新しい工具も買い放題、ロクサンの改造もし放題じゃねえか！」

南波さんも目を輝かせている。

「ちょっと！何言ってるんですか二人とも！」

私は激昂して食ってかかった。

「お金の問題じゃありません！碓氷峠が、一個人の『おもちゃ』にされるんですよ！？誇りはないんですか！」

「誇りで飯が食えるかよ、あずさちゃん」

黒石先輩が鼻を鳴らす。

「三倍だぞ、三倍。パチンコで勝つのとは訳が違う。確実な勝利だ」

「最低です……！」

私は北斗先輩を見た。先輩なら、きっと反対してくれるはずだ。

「……北斗先輩」

しかし、北斗先輩は腕組みをしたまま、難しい顔で天井を見上げていた。

「……悪くない話、かもな」

「えっ……」

「国鉄にいれば、いずれこの区間は廃止される運命だ。……だが、金持ちの道楽でもなんでも、線路が残るなら、ロクサンが走り続けられるなら……それも一つの選択肢だ」

先輩の声には、諦めと、微かな希望が入り混じっていた。

「先輩まで……」

私はショックで膝から崩れ落ちそうになった。みんな、どうかしている。鉄道は、みんなのものだ。地域の人たちの足であり、生活の一部だ。それを、お金持ちの外国人が「コレクション」にするなんて、絶対に間違っている。

「……私は、認めません」

私は、拳を握りしめて宣言した。

「たとえ給料が１０倍になっても、魂までは売りませんから！」

◇

数日後。噂のウィリアム・Ｇ・ゲートソン氏が、極秘視察のために横川駅へやってきた。

黒塗りのハイヤーから降り立ったのは、仕立ての良いスーツを着たＳＰ（セキュリティポリス）たちに囲まれた、ラフな格好の初老の男性だった。Ｔシャツにジーンズ、頭には野球帽。しかし、その首からは、家が一軒買えそうな値段の最高級ライカがぶら下がっている。

「Ｈｉ！ここがヨコカワか！アメイジング！」

ウィリアム氏は、駅に降り立つなり、子供のように目を輝かせて走り出した。

「おーい、ミスター！危ないですよ！」

佐久間区長が慌てて追いかける。ウィリアム氏は、ホームに停車していたＥＦ６３形２４号機に抱きつかんばかりの勢いで駆け寄った。

「Ｏｈ……ビューティフル。この武骨なフォルム、たまらないネ！」

彼はロクサンの連結器や、ジャンパ栓の周りを這いつくばって撮影し始めた。ＳＰたちが困惑した顔で周囲を警戒している。

「ナイスだ。この錆（さび）具合、オイルの匂い……これぞ『Ｗａｂｉ－Ｓａｂｉ（ワビサビ）』デス！」

「分かります！分かりますよミスター！」

南波さんが、英語も分からないのに意気投合して擦り寄っていく。

「こいつのブレーキ装置は芸術品なんですよ！構造を見ますか？」

「Ｏｈ！イエス！ぜひ見たいデス！」

二人はマニアックな機械談義（ボディランゲージ）で盛り上がり始めた。黒石先輩はといえば、ＳＰたちに向かって自慢の筋肉を見せつけ、「アイ・アム・ストロング・エンジニア！」と謎のアピールをしている。

「……何なんですか、あれ」

私は、遠巻きにその光景を見ながらため息をついた。

「根っからの『鉄』だな。……悪い人じゃなさそうだ」

北斗先輩が苦笑する。

ひとしきりロクサンを堪能したウィリアム氏は、満足げな顔で私たちの方へ向き直った。

「さて。次は実際に乗ってみたいデス」

「あ、はい！特別列車をご用意しております！」

区長が揉み手をして、臨時ダイヤで用意した「お座敷列車（ＶＩＰ用）」の方へ案内しようとした。

「Ｎｏ」

しかし、ウィリアム氏は首を振った。

「私は、観光客として来たわけじゃありマセン。……この鉄道の『リアル』が見たいのデス」

彼は、３番線ホームに入線してきた、ごく普通の電車を指差した。

湘南色（オレンジと緑）の１１５系電車。高崎からやってきた、３両編成の普通列車だ。

「あれに乗りマス」

「えっ？あれはただの鈍行ですよ？エアコンも効きが悪いし、座席も硬いボックスシートですが……」

「それがいいんデス！あのボックスシートこそ、ジャパニーズ・レイルウェイの原風景デス！」

ウィリアム氏は聞く耳を持たず、１１５系の方へと歩き出した。

「おい、北斗、神尾！お供しろ！」

区長に背中を押され、私と北斗先輩は慌ててウィリアム氏の後を追った。

◇

ガタン、ゴトン……。

列車は定刻通りに横川駅を発車した。車内は、平日の昼間ということもあり、そこそこの乗車率だ。

ウィリアム氏は、ＳＰたちをデッキに待機させ、自分一人でボックス席の窓際に陣取った。私と北斗先輩は、その対面の席に座る。

「……本当に、こんなのでいいんですか？」

私が尋ねると、ウィリアム氏は窓の外の景色を眺めながら頷いた。

「これがいいんデス。……見てくだサイ」

彼の視線の先には、買い物袋を提げた主婦や、参考書を広げる学生、そして病院通いのお年寄りたちの姿があった。

「観光列車にはない、生活の匂いがシマス。……鉄道は、アトラクションである前に、ライフラインデース」

意外な言葉だった。私は少しだけ、彼への警戒心を解いた。ただのお金持ちの道楽かと思っていたけれど、彼は鉄道の本質を分かっているのかもしれない。

「……でも、だからこそ」

私は意を決して言った。

「ここを『観光地』にしてほしくないんです。ここは、みんなの足なんです。お金儲けの道具じゃありません」

「神尾、失礼だぞ」

北斗先輩が小声で諌（いさ）めるが、ウィリアム氏は怒らなかった。むしろ、興味深そうに私を見た。

「君は、この路線を愛しているんデスね」

「……はい。私の職場ですから」

その時だった。

「あら、外国人さんかねぇ？」

通路を挟んだ隣のボックス席から、声がかかった。小柄で、腰の曲がったおばあちゃんだ。大きな風呂敷包みを抱えている。顔なじみの、行商のタネさんだ。

「あ、タネさん。こんにちは」

私が挨拶すると、タネさんはニコニコしながらウィリアム氏を見た。

「珍しいねぇ。観光かい？軽井沢はいいところだよぉ」

ＳＰが慌てて制止に入ろうとしたが、ウィリアム氏はそれを手で制した。

「コンニチハ。……イエス、観光デス」

「そうかい、そうかい。……これ、食いな」

タネさんは風呂敷を解くと、中から鮮やかなオレンジ色のみかんを取り出した。

「えっ？」

「長野の親戚から送ってきたんだ。甘いよぉ」

タネさんは、しわくちゃの手で、みかんをウィリアム氏に差し出した。世界の富豪に対し、あまりにも素朴すぎるプレゼント。

「……オウ」

ウィリアム氏は、少し驚いたように目を丸くしたが、すぐに笑顔で受け取った。

「アリガトウゴザイマス」

「あと、お茶も飲むかい？今入れたばかりだよ」

タネさんは、魔法瓶の蓋（ふた）にお茶を注ぎ、それも差し出した。

「タ、タネさん、それはさすがに……」

私が止めようとしたが、ウィリアム氏はそれも受け取った。そして、ズズッと音を立ててお茶を啜り、みかんの皮を剥いて口に放り込んだ。

「……ン～！デリシャス！」

「だろぉ？峠の水は美味いんだよ」

タネさんは嬉しそうに笑った。

「兄ちゃん、どこから来たんだい？」

「アメリカ……ＵＳＡデス」

「アメリかぁ！遠いねぇ！ペリーさんが来たところだねぇ」

トンチンカンな会話。でも、そこには温かい空気が流れていた。

ガタゴトと揺れる車内。古びたモーターの音。窓の外には、碓氷峠の険しい緑。そして、みかんの甘酸っぱい香り。

ウィリアム氏は、みかんを噛み締めながら、車内を見回した。学校帰りの高校生が、単語帳を見ながら居眠りをしている。お母さんが、ぐずる赤ん坊をあやしている。そして、タネさんのようなお年寄りが、日向ぼっこをするように揺られている。

「……ここには」

ウィリアム氏が、ポツリと呟いた。

「ここには、私が失ってしまった『時間』がありマス」

「時間、ですか？」

「イエス。……私の会社は、１秒を争うスピードで動いていマス。効率、利益、革新。……でも、ここにあるのは、変わらない優しさデス」

彼は、タネさんに「サンキュー」と言って頭を下げた。

列車は、いくつものトンネルを抜け、急勾配を登り切り、軽井沢駅のホームへと滑り込んだ。

◇

軽井沢駅のホームに降り立つと、そこは高原の涼しい風が吹いていた。

ウィリアム氏は、乗ってきた１１５系電車を、名残惜しそうに見送った。そして、迎えに来ていた佐久間区長たちの方へ向き直った。

「ミスター・ゲートソン！いかがでしたか、碓氷峠は！」

区長が期待に満ちた顔で尋ねる。黒石先輩と南波さんも、ドル札の束を夢見てゴクリと喉を鳴らしている。

ウィリアム氏は、しばし沈黙した後、静かに口を開いた。

「……買収の話は、キャンセルしまショウ」

「えっ！？」

区長たちの顎が外れそうになった。

「な、なぜですか！？気に入らなかったのですか！？」

「Ｎｏ。逆デス」

ウィリアム氏は、首を振った。

「気に入りすぎマシタ。……この路線は、私のコレクションにするには、あまりに『生きている』」

彼は、改札へと向かうタネさんの小さな背中を見つめた。

「ここは、アトラクションではない。……彼らの『生活』そのものデス。私が金で奪ってはいけないものデス」

その言葉に、私は胸が熱くなった。分かってくれたんだ。この人は、ただの道楽オタクじゃなかった。鉄道が持つ「温もり」を知っている人だったんだ。

「あずさサン」

ウィリアム氏が、私を見た。

「君の言う通りデシタ。……ここは、お金儲けの道具じゃありマセン」

「……ありがとうございます」

私は深々と頭を下げた。

「ガーン……俺の３倍の給料が……」「俺の最新工具が……」

黒石先輩と南波さんが崩れ落ちる音が聞こえたが、今は無視だ。

「ですが」

ウィリアム氏が、人差し指を立てた。

「タダで引き下がるのは、私のビジネス流儀に反シマス。……この素晴らしい峠と、温かい人々のために、私からプレゼントを贈りマショウ」

「プレゼント？」

「イエス。地元の人たちが、もっと快適に、もっと楽しく峠を越えられるような……スペシャルな車両を寄贈しマス！」

ウィリアム氏はニカっと笑い、指をパチンと鳴らした。

「楽しみにしていてくだサイ！日本の文化（カルチャー）をリスペクトした、最高の車両を届けマス！」

◇

それから三ヶ月後。横川駅の側線に、ピカピカに塗装し直された１１５系電車が到着した。

「おおっ！来たぞ！ゲートソン社長からのプレゼントだ！」

佐久間区長が色めき立つ。一見すると、普通の湘南色の電車だ。だが、中身はとんでもないことになっていた。

「な、なんだこれは……」

車内に足を踏み入れた北斗先輩が、絶句した。

そこにあったのは、もはや電車ではなかった。床には、青々とした琉球畳が敷き詰められている。壁には、富嶽三十六景の浮世絵が描かれ、天井からは和紙の行灯（あんどん）がぶら下がっている。そして極めつけは――。

「こ、こたつ……？」

そう。すべてのボックス席が撤去され、代わりにこたつが設置されていたのだ。しかも、こたつの上には、カゴに盛られたみかんと、急須セットまで完備されている。

「すげぇ！走る料亭だ！」

南波さんが歓声を上げた。

「これなら、おばあちゃんたちも靴を脱いでくつろげるデス！ ……という社長からのメッセージ付きだ」

区長が手紙を読み上げる。なんて粋な計らいだろう。あの時の、タネさんとの思い出を、こんな形で形にしてくれるなんて。

「よし！さっそくお披露目運転だ！」

区長の号令で、新型１１５系は、地元の常連客たちを乗せて出発することになった。

「まあ、豪勢だねぇ」「こたつ電車かい？温かいねぇ」

タネさんをはじめとするおばあちゃんたちは大喜びだ。みんな靴を脱いでこたつに入り、みかんを食べながら談笑を始めた。車内は、まさにお正月の茶の間のような、ほのぼのとした空気に包まれた。

「いいですね、これ。……最高です」

私も、乗務員室からその光景を見て、ほっこりとした気持ちになった。北斗先輩も、まんざらでもなさそうに笑っている。

「出発進行！」

北斗先輩がノッチを入れる。後ろからＥＦ６３が押し上げ、列車はゆっくりと横川駅を後にした。

平和な旅になるはずだった。あの、「魔の勾配」に差し掛かるまでは。

◇

列車は、峠の入り口へと差し掛かった。ここから先は、６６．７パーミルの急勾配だ。車体が、ググッと上を向く。

その瞬間。

ズズズズズ……。

「……ん？」

客室の方から、奇妙な音が聞こえてきた。私が振り返ると、信じられない光景が目に飛び込んできた。

「あ、あれぇぇぇ！？」「流されるぅぅぅ！！」

畳の上に乗っていた座布団が。みかんのカゴが。急須が。そして、こたつに入っていたおばあちゃんたちが。

摩擦の少ない新しい畳の上を、重力に従って、車両の後ろ側へとズルズル滑り落ちていくではないか！

「きゃああああ！」「止まらないよぉぉぉ！」

６６．７パーミル。それは、平らな床に置いた缶ジュースが勝手に転がり落ちるほどの坂道だ。ましてや、固定されていない座布団やこたつなど、ひとたまりもない。

慣性の法則により、滑り出した「こたつ軍団」は止まらない。

ドガガガガッ！！

車両の最後尾、連結面のドア付近で、座布団とこたつ、そしておばあちゃんたちが、「テトリス」のように積み重なってしまった。

「いたたた……」「みかんが潰れちゃったよぉ……」

車内は、みかんの汁と茶葉まみれの大惨事となっていた。

「……あちゃー」

私は顔を覆った。ゲートソン社長は、日本の「ワビサビ」は理解していても、碓氷峠の「物理法則（グラビティ）」までは計算に入れていなかったらしい。

◇

結局。その豪華お座敷列車は、「勾配区間走行禁止」というレッテルを貼られ、碓氷峠を越えることは二度となかった。

現在は、横川駅の留置線に固定され、観光客や地元の人たちの「待合室兼休憩所」として余生を送っている。

「やれやれ。……やっぱり、この峠は一筋縄じゃいきませんね」

後片付けをしながら、私がぼやくと、北斗先輩が潰れたみかんを拾い上げながら笑った。

「ああ。これぞ、カネじゃ買えない『重力』の洗礼ってやつだ」

窓の外では、今日も１１５系の普通列車が、硬いボックスシートに乗客を乗せて、ガタゴトと峠を登っていく。不便で、揺れて、座り心地は良くないけれど。滑り落ちる心配のないそのシートこそが、この峠には一番似合っているのだと、私たちは改めて思い知ったのだった。

「……ま、みかんは美味いな」

先輩が、無事だったみかんを一房、私の口に放り込んだ。甘酸っぱい味が、口いっぱいに広がった。