銀幕の王子

焦土に広がるステップ

申し訳ありません。

ミスでこちらのエピソードを先に投稿してしまいました。今修正しました。（2026.5.23.12時59分）

---

　慰問先の陸軍病院。

　広い病棟には、擦り切れた白いシーツの敷かれたベッドが整然と並び、鼻を突くクレゾール消毒液の匂いが立ち込めていた。

　澄と千鶴は、即席の舞台で戦意高揚の寸劇と軍歌の斉唱を終えたばかりだった。

　拍手はあった。包帯に巻かれた手で必死に音を鳴らし、涙を流して感激してくれる傷病兵もいた。

　けれど、澄の胸は鉛を呑んだように重かった。拍手を受ければ受けるほど、彼らを再び戦場へ、あるいは死へと駆り立てる手伝いをしているような、ひどい自己嫌悪がせり上がってくる。

　病室を出て、薄暗い長い廊下を歩きながら、澄は押し殺した声で呟いた。

「……ねえ、千鶴」

　並んで歩いていた千鶴が、心配そうに振り向く。

「え？」

　澄は国策の芝居しか許されない自身の手のひらを見つめた。

「あの方たちの傷や、失ったものを見たらね……私、自分の好きなお芝居がしたいだなんて、そんな我が儘を思っちゃいけないのかもしれないって、分からなくなるの」

　千鶴が痛ましそうに眉を寄せ、何かを言いかけた。

　その時だった。

「お嬢さん」

　背後から、低く掠れた声が掛けられた。

　二人がハッとして振り返ると、そこには車椅子に乗り、片足の裾をピンで留めた若い兵士が佇んでいた。

　廊下で本心を漏らしていたのを聞かれたかと思い、澄は慌てて頭を下げた。

「す、すみません！　お騒がせしてしまいました」

　しかし、兵士は咎める風でもなく、穏やかに首を振った。

「いや、違うんだ。謝らないでくれ」

　彼は顔を上げ、少しだけ照れくさそうに笑った。

「昔な……俺も、宝塚を見に行ったことがあるんだよ」

　澄は目を丸くした。

「え……？」

「軍人になる前、まだほんの子供だった頃だ。確か、フランスかどこか、外国のきらびやかな街が舞台の芝居でさ」

　兵士は虚空を見つめ、記憶の糸をたぐるように少し視線を彷徨わせる。

「お恥ずかしい話、お話の内容や結末なんかは、もうすっかり忘れちまった」

　そして、ふっと白い歯を見せて笑った。

「でもな、大階段から降りてきた男役が、胸がすくほど格好良かったことだけは、今でも強烈に覚えてる。何て自由で、胸を張って生きてる男なんだろうって」

　澄の身体が、凍りついたように固まった。いつか、父の隣でケーリー・グラントを見上げていた幼い自分の姿が、目の前の兵士の記憶と完全に重なった。

　兵士は、澄の美しい立ち姿を眩しそうに見上げながら続けた。

「ああいう男になりたかったな、ってずっと思ってたんだ。……まあ、俺じゃあ背が全然足りなかったけどさ」

　自嘲気味に笑う彼の言葉に、澄は喉の奥が熱くなって、何も言葉を返せなかった。

　静寂が廊下に満ちる。澄は、隣に立つ千鶴を見た。

　千鶴は何も言わなかった。ただ、優しく目を細め、静かに澄を見つめ返している。

　夜の寮で、もんぺ姿で完璧な女優を演じてみせた時のように。

『ほらね。私たちの信じているものは、間違っていないでしょう？』

　と言いたげな、誇らしげな笑顔だった。

＊＊

　終戦から数か月。焦土と化した街に冬が近づいていたが、宝塚の大劇場がファンの元へ戻る気配はまだなかった。

　空襲で無残に焼け落ちた洋画専門劇場の跡地には、煤けたレンガの壁の一部だけが、墓標のようにぽつんと残されている。

　かつて、父の大きな手に引かれてやってきた場所。

　初めて、あの銀幕の王子の笑顔に出会った場所。

　澄は、足元に転がる黒く焦げた瓦礫を見つめた。剥き出しの空からは、遮光カーテンに遮られない、眩しいほどの秋の陽光が降り注いでいる。

　隣に立つ千鶴が、ふふっと小さく笑って肩を突いた。

「で？　今日はこんな掃き溜めみたいなところで、何をするつもり？」

　澄は振り返り、悪戯っぽく唇を緩める。

「決まってるじゃない」

　懐から、あの一冊の雑誌を取り出した。何度もめくられ、角の折れた表紙のケーリー・グラントは、煤けた街の中でも変わらず洒落た笑みを浮かべている。

　千鶴が驚いて目を丸くした。

「えっ、まさか……！」

　澄は雑誌を仕舞うと、すっと背筋を伸ばした。お仕着せのもんぺ姿のはずなのに、一瞬で上質な紳士のスーツをまとっているかのような錯覚を周囲に抱かせる。

　帽子もないのに、そこにある極上のソフト帽のつばを指先でちょんと摘まんだ。

「お嬢さん」

　千鶴が思わず吹き出す。

「ふふっ、またそれ？　懲りないわねえ」

「今日は、待ちに待った『新婚道中記』の上映日よ」

「はいはい、お付き合いしますよ、マイ・ディア（私の愛しい人）」

　二人の即興劇が始まった。

　最初は、瓦礫の陰で繰り広げられる二人だけの秘密の遊びだった。しかし、声を出さずに大胆な身振りを交わす二人の姿に、芋を買い出しに行く途中の主婦が立ち止まる。バケツを抱えた浮浪児たちが目を輝かせて近寄ってくる。

　気づけば、何十人もの人々が遠巻きに彼らを取り囲んでいた。

　澄は、全身で「男」を演じた。

　もう、木銃を抱えて突撃する軍人ではない。お国のために潔く散る英雄でもない。

　くだらない冗談で愛する人を笑わせ、隣を歩く女性を何よりも大切に扱う、優雅で不敵な、あの銀幕の男だ。

　千鶴もまた、もんぺの裾をイブニングドレスのように翻し、高飛車でチャーミングなハリウッド女優として澄の腕に飛び込んでいく。

　物語のクライマックス。

　澄は、これ以上ないほど優しい眼差しで、千鶴へ右手を差し出した。

「お手をどうぞ」

　その瞬間、背後から小気味よい、大きな拍手が響き渡った。

　ハッとして振り返ると、瓦礫の路地に停まったジープの横で、カーキ色の制服を着た大柄な進駐軍（米兵）の男が立っていた。男は眩しいほどの白い歯を見せ、満面の笑顔で歓声をあげる。

“Amazing! You two are born performers!”

（素晴らしい！ 君たちは生まれながらの役者だ！）

　澄は反射的に、指先まで硬直した。

　ほんの数ヶ月前まで、その名前を口にすることすら許されなかった、敵国の人間。自分たちの街を焼き払った、憎むべきアメリカの兵隊。

　隠し続けた憧れを、その張本人に見つかってしまった。恐怖か、あるいは怒りか。一瞬、焦土の空気が凍りついたように静まり返る。

　しかし――男の叩く拍手は、どこまでも純粋で、温かい賞賛に満ちていた。

　すると、その拍手につられるようにして、別の場所からも音が聞こえ始めた。

　洗濯物を抱えたおばさん。目を輝かせた子供たち。復員服を着た傷だらけの男たち。

　一人、また一人。気づけば、焼け跡の広場を埋め尽くすほどの大きな拍手の渦が、澄と千鶴を包み込んでいた。誰もが飢えや寒さを忘れ、その顔に心からの「笑み」を浮かべている。

　澄は、隣を見る。

　千鶴が、涙の浮かんだ目で誇らしげに笑っていた。

　あの薄暗い寮の部屋で。あの冷たい陸軍病院の廊下で、自分を見つめてくれた時と同じように。

『ほらね』

　と言いたそうな顔で。

　澄の胸の奥で、張り詰めていた何かが、音を立てて解けていった。

　澄もまた、笑った。

　豪快に声をあげるのではない。口元をほんの少しだけ緩め、けれど何よりも早く、瞳の奥を優しく悪戯っぽくにじませて。

　二人はしっかりと手を繋ぎ、顔を見合わせた。

　そして、かつての大劇場のスポットライトを浴びているかのように、焼け跡の客席に向かって、美しく、深く、気高くお辞儀をした。

fin.