夫が十年間「出張」と言い張った先に、もうひとつの家庭がありました

第5章

第1話 名前のない卒業

エーリヒの手紙は、いつもより長かった。

いつもなら便箋二枚。近況報告と、テオの様子と、最後に「お体に気をつけて」の一文。あの子なりの、きっちり折り畳まれた優しさ。

今日届いた手紙は、四枚あった。

『母上。

学園の進路指導室で、就職斡旋の条件一覧を確認しました。斡旋を受けるには「正式な姓」の提出が必須です。通称使用では、学園からの推薦状に記載できる範囲が限られます。

テオは「メルツ」のまま卒業すると、平民枠の就職先しか選べません。

テオは何も悪いことをしていません。

それなのに、名前が壁になっています。

条約の第七条を読み直しました。「管理地域の住民の法的保護」という条項があります。テオは旧辺境伯領で生まれた住民です。この条項が使えないか、まだ調べている途中です。

取り急ぎ、ご報告まで。』

──四枚⽬の最後に、エーリヒの字が少し乱れていた。

「テオは何も悪いことをしていません」の一行だけ、筆圧が違う。あの子が感情を字に出すことは、めったにない。

便箋を机に置いた。

秋の陽が書斎の窓から差して、手紙の端を暖めている。半年前、この窓から追い風を受けて薬草採りに出かけた。あの日、テオは蜂蜜パンを三切れ食べて、エーリヒの隣で本を読んでいた。嬉しい時だけ笑う子。

その子が、名前に阻まれている。

通称の「テオ・グラーフェンベルク」は学園の中では通る。だが学園の外──就職斡旋の書類、身分証明、法的な届出──は、全て「正式な姓」を求める。テオの正式な姓は「メルツ」。ロゼッタの旧姓だ。

庶子認知。

この手続きを経なければ、テオは「グラーフェンベルク」を名乗れない。そして庶子認知の申請資格は、爵位を有する当主にのみ認められている。

ルートヴィヒに、爵位はない。

◇

作業場に入ると、ニコラウスが図面を広げていた。

クレン河の下流域の測量図。秋の増水期に向けた点検計画を組んでいるのだろう。図面の端に、何か小さな文字が並んでいるのが見えたが、私の目は手紙の内容でいっぱいだった。

「エーリヒから手紙が来ました」

椅子に座りながら言うと、ニコラウスは図面から顔を上げた。

「テオの進路ですか」

「──知っていたの？」

「通称使用には限界があります。卒業後の法的手続きでは、正式な姓が必要になる」

知っていた。この人は知っていた。

（……なんで先に言ってくれないのだろう）

いや、違う。言わなかったのではなく、私が自分で気づくのを待っていたのだ。ニコラウスはいつもそうだ。答えを先に渡さない。問いが生まれる場所を、黙って整えておく。

「技師見習いであれば、姓は問わない」

ニコラウスが言った。私は一瞬、息を止めた。

「ザールフェルト公国の制度では、技術職の採用に出自証明は求められません。テオの適性は──」

「──待って」

私は手を挙げた。

「公国の制度はこの国では通用しない。テオがこの国で生きていくなら、この国の制度の中に道を作らないと」

ニコラウスは黙った。それから、小さく頷いた。

「テオの卒業は再来年ですが」

図面に目を落としながら言う。

「今から設計を始めるべきです」

設計。

治水事業の設計スケジュールのことだろう。秋の増水期が終われば、冬の計画策定に入る。ニコラウスはいつも二年先を見ている。

「──ええ。設計しましょう。制度の設計を」

私が言うと、ニコラウスの目が少しだけ動いた。

「エーリヒが条約の第七条に目をつけています」

手紙の該当箇所を差し出した。ニコラウスが受け取り、読む。読み終えると、黙って図面の脇に手紙を並べた。条文の構造を読み解くように、視線が二つの文書を行き来する。

「管理地域の住民の法的保護」

ニコラウスが声に出した。低い声が、条文の輪郭をなぞる。

「テオは旧辺境伯領で生まれた住民に該当する。条約の保護範囲に入る可能性がある」

──可能性。

確定ではない。けれど、道の匂いがした。行き止まりではない。この条文の奥に、何かがある。

エーリヒはそれを十三歳の目で見つけた。あの子は法律書を読む。制度の中に隙間を探す。それはかつて、入学手続きの保証人欄で「ニコラウス・ヴェーバー」の名前を選んだ時と同じ目だ。

道は制度の中にある。

◇

父の書斎の扉を叩いた。

「入りなさい」

アルブレヒト・フォン・リンデン伯爵は、いつもの椅子に座っていた。手元には領地の収支報告書。秋の収穫の数字を確認しているのだろう。

「テオの件で相談があります」

「座りなさい」

座った。手紙の内容を簡潔に伝えた。庶子認知の壁。爵位保持者にしか申請資格がないこと。ルートヴィヒにはその資格がないこと。条約第七条の可能性。

父は黙って聞いていた。

私が話し終えると、父は収支報告書を閉じた。

「カタリーナ」

「はい」

「制度が子供を守らないなら──」

父は私の目を見た。

「──制度を変えろ」

一言だった。

いつもそうだ。この人は必要な言葉だけを渡す。多すぎず、少なすぎず。堤防の要石のように、一つ置くだけで全体の向きが決まる。

「はい」

立ち上がった。

書斎を出る時、父が背中に向かって言った。

「紅茶を飲んでいけ」

「──いただきます」

振り返ると、父の机の端に、湯気の立つカップがもう一つ置いてあった。

最初から二つ分、淹れてあったのだ。

……この人は。

（知っていたんだ。私がここに来ることを）

紅茶を飲んだ。少し甘かった。蜂蜜が入っている。

◇

窓の外で、風が木の葉を払っている。秋が深まっている。

作業場に戻ると、ニコラウスが図面を片付けていた。その手が止まって、一枚の図面を見つめていたが、私が入ると音もなく巻き上げた。

「父に相談しました。制度を変えろ、と」

「……伯爵らしい」

ニコラウスが僅かに口の端を上げた。笑ったのだ、この人なりに。

「条約第七条の適用範囲を精査します。エーリヒの調査と合わせて、制度提案の形にまとめましょう」

「ええ」

私は頷いた。

テオの名前。

あの子が「メルツ」ではなく、自分の名前で立てる日を。

──まだ見えない。けれど、道は制度の中にある。エーリヒが見つけた。ニコラウスが設計する。父が方角を示した。

私は、歩く。

◇

王都。貴族院。

受付窓口の椅子は硬かった。

俺は三十分待たされた末に、窓口係の男と向かい合っていた。

「庶子認知の申請書を一通」

「お名前は」

「ルートヴィヒ・グラーフェンベルク」

窓口係が帳面をめくる。ぺらぺらと。ぺらぺらと。めくる音が妙に大きく聞こえた。

「──グラーフェンベルク」

男が顔を上げた。

「旧辺境伯ですか」

「ああ」

「庶子認知の申請資格は、爵位を有する当主にのみ認められています」

知っている。知っていて来た。それでも、来た。

「あなたは現在、爵位をお持ちではありませんね」

「……ああ」

「申し訳ありませんが、申請書はお渡しできません」

資格がない。

その四文字が、窓口の向こうの男の唇から落ちた。

俺は立ち上がった。外套のポケットに手を入れた。指先に、紙の束が触れる。テオへの手紙だ。出していない手紙が、七通。書いては直し、書いては直し、まだ出せずにいる手紙が、七通。

窓口を出た。

秋の風が吹いた。追い風ではなかった。