夫が十年間「出張」と言い張った先に、もうひとつの家庭がありました

第3章

第9話 忘れられた名前

「旧辺境伯領の復興が完了したことを、ここに宣言いたします」

王家直轄領管理官の声が、広場に響いた。

初夏の朝だった。ラウシュ河の堤防に沿った広場に、仮設の壇が組まれている。壇上には管理官と、領地代行のクラウスと──私。

風が吹いていた。増水期を越えた川面は穏やかで、朝の光が水面に散らばっている。

壇の下に、領民たちが集まっていた。

百人には届かない。堤防決壊の後に離散した世帯もある。けれど残った人たちが、ここにいる。パン屋のおかみ。水車小屋の老人。堤防工事で泥を運んでくれた若い農夫。識字教室に通っていた子供たちは、少し背が伸びていた。

マルタが朝、ドレスの襟を直してくれた。「奥様、式典ですから」と言いながら、ブローチの位置を三度確認していた。三度目は明らかに不要だったが、あの人の手が震えていたのは緊張ではなく──たぶん、別のものだ。

「復興顧問、カタリーナ・フォン・リンデン殿より、ご挨拶をいただきます」

名前を呼ばれて、壇上の前に立った。

広場が見渡せる。領民たちの顔が見える。クラウスが壇の端に立っている。ニコラウスは──壇には上がらなかった。聴衆の端、堤防寄りの場所に立っている。いつもの飾り気のない外套。技師の立ち位置だ。

「──おはようございます」

声が、自分の耳に届いた。少し掠れていた。

「復興顧問として、ここに立たせていただいています。けれど、私がお話しすることは多くありません」

広場が静まった。

「この堤防は、皆さんと一緒に作りました」

パン屋のおかみが、エプロンの端を握っていた。

「設計はニコラウス・ヴェーバー技師と私の共同です。石材の手配はクラウスが。石を運んだのは、ここにいる皆さんです」

息を吸った。初夏の空気は軽い。冬の見張りの夜とは違う。

「かつて私は、一人で堤防を築きました。七年かけて。──あの堤防は壊れました」

静寂。

「皆で築いた堤防は、増水に耐えました」

それだけ言って、頭を下げた。

拍手が──来た。

最初に手を叩いたのが誰か、分からなかった。波のように広がって、広場を満たした。口笛はない。歓声もない。ただ手を叩いている。静かな、けれど途切れない拍手。

顔を上げた。

おかみが泣いていた。水車小屋の老人が帽子を取っていた。若い農夫がまっすぐに私を見ていた。

──誰も、あの名前を口にしなかった。

ルートヴィヒ・フォン・グラーフェンベルク。元辺境伯。かつてこの領地の当主だった男。

式典の案内状にも、管理官の挨拶にも、領民の口にも。

一度も、出なかった。

怒られたのではない。恨まれたのでもない。ただ──いなかった。最初から、この堤防の上に、あの名前はなかった。

（忘れられた、のではない。覚えるものが、なかったのだ）

十年間、この領地の堤防に足を運ばなかった人間の名前を、堤防が覚えているはずがない。

壇を降りた。

◇

式典の後、管理事務所で昼食を兼ねた小さな集まりがあった。

クラウスが用意したパンと干し肉と、領民が持ち寄った果実酒。質素だが、十分だった。復興が完了したばかりの領地に、豪華な祝宴は要らない。

パンを千切りながら、領民たちと言葉を交わした。堤防の使い勝手はどうか。排水口の位置は問題ないか。次の冬に向けて、点検の頻度を確認しておくこと。

仕事の話だった。式典の日でも、やることは変わらない。

「リンデン殿」

声をかけられて、振り返った。

見覚えのある顔だった。五十代半ば。仕立ての良い外套。鋭いが、冷たくはない目。

ダールベルク伯爵。

かつて──婚姻提案を持ちかけてきた男だ。長男フリードリヒとの縁談を通じて、旧辺境伯領の復興と領地経営の実権を手に入れようとした。カタリーナ・フォン・リンデンの能力を「資源」として利用するための、政治的な取引。

断った。あの夜、数字を分解して、提案の本質が「契約」であることを確認して、先送りにした。結果として、条約の締結とザールフェルト公国との合意が、ダールベルクの統合計画を無効にした。

以来、この人とは直接顔を合わせていない。

「式典にお越しいただいたのですか」

「招待状が届いたのでな」

短い声だった。この人はいつもこうだ。必要なことだけを、必要な量だけ言う。

ダールベルク伯爵が、広場の堤防に視線を向けた。新しい石積みが、午後の光に白く輝いている。銘板の銅が、青緑色に光っている。

「見事な堤防だ」

「ニコラウス・ヴェーバー技師との共同設計です」

「知っている」

ダールベルク伯爵が、視線を私に戻した。

「リンデン殿」

「はい」

「私の見る目は正しかった」

息が、一瞬止まった。

「あなたの能力は本物だ。──それは、あの提案の時にも分かっていた」

声が低くなった。けれど、傲慢さはなかった。

「ただ、使い方を間違えた」

沈黙。

「道具として使おうとした。それは──誤りだった」

ダールベルク伯爵の目が、まっすぐだった。損得を超えた何かが、あの鋭い目の奥にあった。

「人間として、認めさせていただく」

それだけ言って、一礼した。深い一礼だった。政治家の社交辞令ではない。

私は──何も言えなかった。

言えなかったのは、喉が詰まったからではない。この人が「道具」と「人間」の違いを口にしたこと、それ自体が──あの婚姻提案を断った日の私への、一つの答えだったからだ。

「……ありがとうございます」

ダールベルク伯爵は頷いて、踵を返した。随行の家臣が後に続く。馬車に乗り込む前に、もう一度だけ堤防を見上げていた。

◇

夕暮れ。

式典の片付けが終わり、領民たちが家路についた後。

管理事務所の裏手、堤防に続く小道をニコラウスと歩いていた。

西日がラウシュ河を橙色に染めている。増水期の痕跡は消え、水位は安全圏に落ち着いていた。新しい石積みが、夕日に温められて、ほんのりと色づいている。

ニコラウスが黙って歩いていた。式典の間もずっと聴衆の端にいて、拍手もせず、ただ堤防を見つめていた。

「今日は壇に上がらなかったのですね」

「私は設計者であって、顧問ではありません。壇上は──カタリーナ殿の場所です」

敬称がついている。まだ仕事の延長だと思っているのだろう。

「式典は終わりましたよ」

「……カタリーナ」

敬称が外れた。声が半音低くなった。

「一つ、提案があります」

「技師としての提案ですか」

「技師としてではなく」

──また、あの言葉だ。

水源の石を渡してくれた日。増水の前に銘板を嵌めた日。そして今日。

「もう一つ、堤防を作りませんか」

足が止まった。

「どこに」

「家の庭に」

「庭に──堤防を？」

「リーゼの花壇を守るための、小さな堤防です」

声が──掠れていた。いつもの技師の声ではなかった。

「大雨の時に花壇の土が流れるでしょう。石を三段ほど積めば防げます。リーゼが植えた花が倒れないように」

花壇の堤防。

国家間条約に基づく導流堤。旧辺境伯領の護岸復興。増水に耐えた新しい堤防。

──その全部の後に、庭の花壇の石積み。

三段。

「ニコラウス」

「はい」

「それは──設計図が要りますか」

「要りません。二人で積めばいい」

笑った。

笑ってしまった。堤防の上で、夕日の中で、声を出して。

ニコラウスの耳が赤い。けれど──口元が緩んでいた。あの不器用な笑い方だ。

「帰りましょう。リーゼが花壇の場所を決めたいと言っていたでしょう」

「ああ。──リーゼの指示は、クラウスより厳しい」

手を繋いだ。

日に焼けた手。節の太い指。堤防を設計し、銘板を刻み、蝋燭を替え、椅子を動かし、石を積む──その手が、私の手を包んでいる。

堤防の上を、夕暮れの風が渡っていく。

ラウシュ河が橙色に光っている。新しい石積みの上に、銘板の銅が夕日を受けている。私の名前と、ニコラウスの名前。

あの名前は、どこにもない。

条約にも。銘板にも。領民の口にも。式典の壇上にも。

忘れられたのではない。

──最初から、ここには、なかったのだ。