夫が十年間「出張」と言い張った先に、もうひとつの家庭がありました

第3章

第7話 出る幕

「元辺境伯が、お見えになっています」

　クラウスの声は平坦だった。

　作業場の扉の前に立った筆頭家臣は、報告書を読み上げる時と同じ顔をしていた。眉一つ動かさず、声に感情を乗せず。ただ事実だけを述べている。

　ペンが止まった。

　図面の上に引きかけた線が、途中で途切れている。南東屈曲部の導流壁。昨夜からニコラウスと二人で詰めていた設計の、最後の一線だった。

「……どこに」

「管理事務所の玄関です。門番に止められましたが、押し問答になりまして。私が応対いたします」

「お願いします」

　それだけ言った。

　クラウスが一礼して、扉を閉めた。足音が廊下を遠ざかっていく。

　ペンを握り直した。途切れた線の続きを──引こうとした。

　引けなかった。

　指先が、動かない。

（ルートヴィヒが──ここに来た）

　この領地に。かつて自分の領地だった場所に。爵位を剥奪された男が、何の資格もなく。

　何をしに来たのだろう。復興を手伝いたいのか。旧領地に戻りたいのか。それとも──テオの件で何かを頼みに来たのか。

　どれであっても、答えは同じだ。

　ペンを置いた。置いて──三つ数えて、もう一度取り上げた。

　線を引いた。途切れた箇所から。まっすぐに。

　導流壁の最終線。角度が合っている。数値に誤差はない。ペンの先が紙を離れた時、線は完成していた。

「……続けましょう」

　ニコラウスが向かいの椅子に座っている。図面のこちら側──いつも通り、私の側から正しく読める向きに置かれた図面。あの人は何も聞かなかった。ルートヴィヒが来たことについて。

　当たり前だ。この人は、聞くべきでないことを聞かない。

「導流壁の厚さ、この区間は三割増しで」

「同意です。流速データとの照合は──」

「午後にやりましょう。昼までに石材の配置を決めてしまいたい」

　ペンが走る。二本のペンが、同じ図面の上を。

　廊下の向こうから、かすかに声が漏れ聞こえた。男の声。クラウスの声。低く、短く、言葉が交わされている。内容は聞き取れなかった。聞き取る必要もなかった。

◇

　昼前に、クラウスが戻ってきた。

「お帰りいただきました」

　それだけだった。

「……何を言っていましたか」

　聞いたのは、必要だったからだ。感情ではなく、情報として。ルートヴィヒの動向は、復興事業に影響し得る。

「『俺にも手伝わせてくれ』と」

　クラウスの声が、初めてわずかに揺れた。揺れたのは怒りではなく──疲労だった。四十五年この領地にいた男の、深い疲労。

「お答えしました。『引き継ぎ資料をお読みになりましたか。あの資料を書いた方が、今、新しい堤防を設計しておられます。あなたの出る幕はございません』と」

　静かだった。

　クラウスの声には、嘲りもなく、怒りもなく、勝ち誇りもなかった。事実を述べただけだ。引き継ぎ資料を書いた人間が、新しい堤防を設計している。それ以上でも以下でもない。

「それで」

「しばらく立っておられました。それから、門を出ていかれました。馬で。一人で」

　一人で。

　ロゼッタはいなかったのだ。テオもいなかった。一人で来て、一人で帰った。

「……ありがとう、クラウス」

「いえ」

　クラウスが一礼して出ていった。

　作業場に、また二人きりの静けさが戻った。

　図面の上で、ペンが止まっている。さっき引いた導流壁の線。途切れずに、最後まで引けた線。

　ルートヴィヒが来ている間も──この線は途切れなかった。

　一瞬止まった。指が動かなくなった。それは認める。

　けれど、引き直した。続きを引いた。完成させた。

　それだけのことだ。

◇

　昼食を挟んで、午後。

　石材の配置が決まり、図面の最終確認に入っていた。ニコラウスが赤いインクで修正線を入れ、私が数値を検算する。いつもの作業だ。

　ニコラウスのペンが、ふと止まった。

　図面の一箇所を見つめている。南東屈曲部の護岸設計。私が今朝引いた線──導流壁の角度と、護岸の曲線が接する部分だ。

「どうしました」

「この線」

　ニコラウスの指が、私の引いた曲線をなぞった。

「美しい」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「……線が、ですか」

「護岸の曲率が、流速の変化に正確に対応している。角度の遷移が滑らかで、石積みの施工が無理なくできる形状になっている。──計算で出した線ではなく、現場を知っている人間の線です」

　技術者としての絶賛だった。

　美しい、という言葉を、この人は設計の精度に対して使っている。曲線の美しさではなく──その曲線が水と石と人の手に対してどれだけ誠実かということを、「美しい」と呼んでいる。

「褒めても何も出ませんよ」

「出ています」

　ニコラウスが真顔で答えた。

「良い堤防が」

　──この人は。

　冗談ではないのだ。本気で言っている。図面の線が美しいことと、良い堤防ができることが、この人にとっては同じことなのだ。

「……ありがとうございます」

　笑いそうになるのをこらえて、検算に戻った。数字を追う。流速の照合。石材の重量計算。

　ペンを走らせながら、頬が緩んでいることに気づいた。こらえきれなかったらしい。

　ニコラウスは──気づいていないふりをして、赤い修正線の続きを入れていた。耳の端が、例によって赤い。

◇

　──同じ日の午後。旧辺境伯領からの帰路。

　馬の背に揺られていた。

　街道は空いていた。秋の午後。低い日差しが、丘陵地帯を橙色に染めている。かつての自分の領地が、馬上から見える。

　領主館の方角は──もう見えない。丘を一つ越えたところで背中に回った。

　代わりに見えるのは、ラウシュ河沿いの景色だった。

　河川敷。護岸。堤防。

　──堤防。

　崩壊した箇所は、管理事務所の近くだ。もう視界から外れている。けれど街道沿いに、壊れていない区間が続いていた。

　馬の足を緩めた。

　河川敷を見下ろす形になる。護岸の石積みが、午後の光を受けて白っぽく光っている。

　石の積み方が──不揃いだった。

　いや、不揃いなのは上流側だけだ。街道に沿って下流に目を移すと、石積みが少しずつ変わっていく。目地が均等になり、石のサイズが揃ってくる。最初は粗くて不格好だった積み方が、下流に行くほど──上手くなっている。

（あの技師が言っていたことと同じだ）

　管理事務所で追い返された時、門番の後ろから技師の声が聞こえた。正確には聞こえていない。聞こえたのはクラウスの声だけだ。けれど作業場の窓が開いていて、中から二本のペンが走る音がかすかに漏れていた。

　カタリーナが、あの中にいた。

　図面を引いていた。俺が立っている間も。

　馬を止めた。

　河川敷に降りた。長靴は──履いていない。革靴のまま、枯れ草を踏んで護岸の前に立った。

　石積みに、手を触れた。

　冷たかった。秋の午後でも、水辺の石は冷えている。表面に苔がついている。安定している証拠だと──あの引き継ぎ資料のどこかに書いてあった気がする。

　目地を指でなぞった。

　均等だった。一つ一つの石の間隔が、ほぼ同じ幅で詰められている。手仕事の精密さ。機械ではなく、人間の手が──何年もかけて。

　視線を上流に戻した。最初の年の石積み。不揃いで、目地が粗くて、素人の仕事。

　素人が、七年かけて、ここまで上手くなった。

　毎年、冬になると。長靴を履いて。泥の中に膝まで浸かって。ひびを探して。目地を詰めて。石を積み直して。

　毎朝五時に。

　俺が王都の別邸でロゼッタと朝食を取っていた、あの時間に。

（これを──毎朝──）

　石から手を離した。

　指先に、目地の砂の感触が残っていた。ざらりとした、冷たい感触。

　堤防の向こうに、水門があった。小さな水門。木製の、古いもの。取っ手の部分が擦り減っている。何百回も何千回も、開閉を繰り返した跡。

　水門の柱に、刻み目があった。水位の目盛り。定規ではなく、刃物で一本一本刻んだもの。等間隔で、正確に。

　カタリーナの手だ。

　引き継ぎ資料に「水門の水位は目盛りで確認」と書いてあった。この目盛りのことだ。定規がなかったから、自分で刻んだのだ。

　俺はこの水門を知っていた。

　知っていた、はずだ。十年間、この領地の当主だった。この水門も、あの堤防も、あの石積みも──知っていたはずだ。

　知らなかった。

　十年間、この景色の中にいて──何も見ていなかった。

　月の半分は王都にいた。残りの半分は──領主館の執務室にいた。いや、執務室にすらいなかったかもしれない。書類はカタリーナが処理し、俺は最後に印を押すだけだった。

　堤防に足を運んだことは──一度もない。

　水門の目盛りを見たことは──一度もない。

　石積みの目地に手を触れたことは──一度もない。

　全部、ここにあった。十年間ずっと。毎朝五時に、妻が手を動かした跡が。

　馬に戻った。鞍に跨り、手綱を取った。

　振り返らなかった。

　振り返る資格が、もうなかった。

　街道を走る馬の蹄が、石畳を蹴る音だけが響いていた。秋の夕暮れ。丘の向こうに日が沈んでいく。

　背中に──あの堤防が遠ざかっていく。

　遅かった。

　何もかもが。