第2話 三百頁の辞表
三百二十四頁。
十年分の仕事を、三ヶ月で紙に落とし込んだ。
書斎の机の上に積まれた資料の束を、私はしばらく眺めていた。農地の作付け計画。水利権の契約一覧と更新時期。堤防の補修記録と点検スケジュール。識字教室の教師への支払い条件と授業計画。交易商ごとの取引条件と信用度の覚書。領民百十二世帯、一軒ずつの事情メモ。
最後の一頁に、署名を入れた。日付は今日——王都から戻って、ちょうど三ヶ月。
「奥様……」
マルタが、資料の束を両手で持ち上げようとして、その重さに目を見張った。
「これを、全部お一人で……」
「普段やっていることを書き出しただけよ」
そう答えながら、自分でも少し驚いていた。書き出してみると、こんな量になるのか、と。頭の中にあるうちは、ただの日常だった。水門の開閉は季節で変える。ラウシュ河の水利権は上流のヴァルデン村との協定がある。穀物商のブレーメ氏は値引き交渉に弱いが品質は確か。ミュラー家の末の子は足が悪いから識字教室の席は入口近くに——
全部、私の頭の中にあったもの。
それを紙にすると、三百二十四頁になった。
マルタの目から、涙がこぼれた。
「……泣かないで、マルタ」
「申し訳ございません。ただ——」
マルタは資料の束を胸に抱くようにして、声を絞り出した。
「これだけのことを、十年間、お一人で」
知っている。マルタは知っている。月の半分が空席の執務室で、私が毎晩蝋燭を灯していたことを。エーリヒの夜泣きをあやしながら、翌朝の水門点検の段取りを頭の中で組んでいたことを。
「いいの。全部、必要なことだったから」
資料の角を揃え直す。角がきっちり合うと、少しだけ気持ちが落ち着いた。
ふと、机の端に置いた書簡の束が目に入った。ザールフェルト公国の公印。ヴェーバー技師との五年分の技術書簡だ。堤防の設計や治水の相談を重ねたやり取りで、引き継ぎ資料を書く際にも何度か参照した。
一番上の書簡の末尾が、目に留まる。
『——どうかお体を大切に。貴方が倒れたら、あの堤防を守れる人間がいなくなる。』
技術者らしい、不器用な気遣いだと思った。公式書簡の定型文には、こんな一文は入らない。
（……ヴェーバー技師にも、引き継ぎの連絡をしないと）
書簡を元に戻した。これは仕事の資料だから、持ち帰る。実家に戻ってからも治水の知識は役に立つだろう。
——さて。
私は椅子から立ち上がり、背筋を伸ばした。
今日、ルートヴィヒが王都から戻る。
◇
執務室の扉を開けたとき、ルートヴィヒは窓際に立っていた。
旅装を解いたばかりなのだろう。上着の襟元がわずかに乱れている。三十二歳の辺境伯は相変わらず姿勢がよく、栗色の髪が夕日に透けて——
（この顔を、十年間、信じていた）
「カタリーナ。ただいま戻った。王都の用件は順調に——」
「お帰りなさいませ、ルートヴィヒ様」
私は微笑んだ。いつもと同じように。三ヶ月間、ずっとそうしてきたように。
「お疲れのところ恐れ入りますが、お渡ししたいものがございます」
机の上に、二つのものを並べて置いた。
左に、三百二十四頁の引き継ぎ資料。
右に、離縁請求書。
ルートヴィヒは、まず薄い方——離縁請求書に目を落とし、それから分厚い方を見た。
笑った。
「冗談だろう、カタリーナ」
声に余裕があった。十年間、この人はこういう声で笑ってきた。私が何を言っても、最後には「大丈夫だ」「任せておけ」で終わらせる、あの笑い方。
私は何も言わず、引き継ぎ資料の表紙をめくった。目次だけで四頁ある。
「農政、治水、教育、交易、財政、人事。各分野の業務手順と年間スケジュール、関係者の連絡先と留意事項を記載してあります。補足資料は巻末に」
ルートヴィヒの目が、目次を追った。
頁をめくる。治水の章だけで五十頁。水門の図面、堤防の断面図、季節ごとの水位記録、上流村との協定書の写し。
もう一度めくる。交易の章。取引先ごとの契約条件、過去五年の価格推移表、信用格付け。
もう一度。教育。識字教室の教師の経歴と給与体系、生徒名簿、教材の発注先。
ルートヴィヒの頁をめくる手が、止まった。
顔から、色が消えていた。
「冗談だろう」とは、もう言わなかった。
「……なぜだ」
掠れた声だった。
「理由をお聞きになりたいのですか？」
私は微笑んだまま答えた。
「王都の薔薇は、とてもきれいでしたわ」
沈黙が、執務室を満たした。
壁の時計の振り子が三回揺れるのを、私は数えた。ルートヴィヒの顔に浮かんだものは——驚愕でも、怒りでも、悲しみでもなかった。
恐怖だった。
（……ああ、この人は今、何を恐れているのかしら。私に知られたことではなくて、これから何を失うかを計算しているのでしょうね）
けれど、それを口にする気はなかった。追い詰めても意味がない。私はもう、この人と言い合うつもりはないのだから。
「離縁の条件を申し上げます」
声が事務的になるのを、自分で感じた。帳簿をつけるときの、あの淡々とした調子。
「一つ、持参金の全額返還。二つ、エーリヒとリーゼの親権。三つ、実家リンデン伯爵領への帰還を認めること。以上です」
ルートヴィヒが何か言いかけた。
私はそれを待たず、引き継ぎ資料の表紙に手を置いた。
「全てお返しいたします。一つ残らず」
◇
翌朝は、よく晴れていた。
荷造りは昨夜のうちに終わっていた。十年分の暮らしのわりに、私物は驚くほど少なかった。衣類と、子供たちの本と、帳簿の写しと、そして——
ヴェーバー技師からの書簡の束。五年分。
（仕事の資料だから、持ち帰る。治水の知識は、どこにいても使えるから）
それだけの理由で、それだけのはずで。なのに荷物に入れるとき、指先が少し温かかった。
領地の広場に、人が集まっていた。
噂は早い。辺境伯夫人が発つという知らせは、一晩で領内に広まったらしい。朝靄の残る広場に、見慣れた顔がずらりと並んでいた。
「お母さま——」
最初に声を上げたのは、パン屋のおかみだった。この人の店が傾きかけたとき、交易路を組み替えて小麦の仕入れ値を下げる算段をしたのは、三年前の冬のことだ。
「お母さま、行かないでください……」
声が広がる。水車小屋の老人。識字教室の子供たち。堤防の工事で一緒に泥まみれになった若い農夫。
エーリヒが私の横で、まっすぐに前を向いていた。九つの小さな肩に力が入っている。リーゼはマルタの手を握って、何が起きているのかまだよく分かっていない顔をしていた。
「大丈夫です」
私は、集まった領民たちに向かって微笑んだ。
「引き継ぎの資料は、全てルートヴィヒ様にお渡ししました。皆さんのお仕事のこと、畑のこと、水路のこと、全部書いてあります。何も心配いりませんよ」
——本当に、大丈夫だろうか。
その疑問を、飲み込んだ。
「十年間、ありがとうございました」
頭を下げた。辺境伯夫人が、領民に頭を下げている。礼儀としては正しくないのかもしれない。でも、この人たちに頭を下げずに去ることは、私にはできなかった。
ざわめきが、嗚咽に変わった。
マルタが、私の背中に手を添えた。
「奥様。——お時間です」
「ええ」
馬車に向かう。一歩、二歩。振り返らない。振り返ったら、十年分の重さに引き戻される。
馬車の扉に手をかけたとき、マルタが横に立った。泣いていた。涙を拭いもせず、まっすぐに私を見て、言った。
「奥様は、何一つ恥じることがございません」
……ああ。
「——ありがとう、マルタ」
声が、ほんの少しだけ、震えた。
それだけだった。それだけで十分だった。
馬車に乗り込む。扉が閉まる。車輪が動き出す。領民たちの声が遠ざかっていく。
鞄の中で、三百二十四頁分の仕事が、もう他人のものになっている。
手元に残ったのは、帳簿の写しと、五年分の書簡と、二人の子供と、十年間で身についた、いくつかの技術。
それと、この微笑みだけ。
——上等だわ。
