預かりもの〜置き去りの帳簿〜

2話 出勤

目覚ましが鳴る少し前に、キョウは目を覚ました。

カーテンの隙間から、薄い朝の光が差し込んでいる。布団の中で手を握って、開く。指先にシーツの感触がある。毎朝これを確かめてしまう癖は、たぶんしばらく抜けないだろう。

家には、ほかに誰もいない。

父も沙耶もまだ病院にいて、三人で暮らしていたこの部屋は、キョウが一人で使うには少し広すぎた。台所でパンを焼いて、牛乳を一杯飲んで、流しに皿を置く。テレビをつけると天気予報が今日は晴れだと言っていて、キョウは上着を一枚だけ羽織って家を出た。

駅までの道は、まだ人が少ない。

改札を抜けていく人たちとすれ違いながら、キョウは駅の反対側へ回り込む。パチンコ屋の前を通り過ぎて、細い路地に入る。

少し前まで、この路地を内側からしか知らなかった。

戸の前で立ち止まり、引き戸に手をかける。

「おはようございます」

「おはよう」

カウンターの奥で、店主が帳簿を広げていた。こんな朝早くでも、いつもと同じ場所に、いつもと同じ顔で座っている。

キョウは上着を壁に掛けて、カウンターの内側に入った。

ここで眠り、ここで目を覚ましていた日々が、もうずいぶん昔のことのように思える。実際にはまだ、ひと月も経っていないのに。

「レイ、今日も来るって」

「外回りですか」

「たぶんね」

店主の言った通り、昼前になってレイが戸を開けた。

「行くよ」

挨拶もなしに、それだけ言う。

「まだ何も言ってないですけど」

「言わなくても分かるでしょ」

キョウは店主を見た。店主はひらひらと手を振っている。

キョウは上着を取って、レイのあとに続いた。

「今日はキョウが探して」

駅前のロータリーに出るなり、レイが言った。

「僕がですか」

「この前は見てるだけだったでしょ。今日は、この人だと思った人を私に教えて」

レイはベンチに腰を下ろし、足を組んだ。

キョウはその隣に立って、行き交う人たちを眺める。

この前より、少しだけ見え方が違う気がした。誰もが困っているように見えたあの日と違って、今日は一人ひとりの歩く速さや、目線の向きが少しずつ目に入ってくる。

信号待ちで、何度も腕時計を見ている男。

ベビーカーを押しながら、片手でスマートフォンを操作している女。

ベンチの反対側で、ずっと同じページを開いたまま本を読んでいない老人。

「あの人は」

キョウは老人の方を見た。

「本、さっきから一枚もめくってません」

レイは老人をちらりと見た。

「どう思う？」

「何かを考えてる顔だと思います。でも」

キョウは少しだけ言葉を探した。

「いらないものを抱えてる顔じゃない気がします。どっちかというと、何かを待ってる顔」

しばらくして、老人の前に孫らしい小学生が駆け寄ってきた。老人は本を閉じて、子どもの頭を撫でる。

「当たり」

レイが言った。

「客じゃないってことですか」

「うん。ちゃんと見えてるじゃん」

それから一時間ほど、二人で駅の周りを歩いた。キョウが「この人は」と言うたびに、レイは答えずに「なんで？」とだけ聞き返す。キョウが理由を話すと、レイは頷いたり、首を振ったりした。

当たることもあれば、外れることもあった。

外れたときも、レイは笑わなかった。

「お腹空いた」

昼を過ぎたころ、レイが唐突に言った。

「戻りますか」

「戻らないよ。食べてく」

レイは駅前の通りの先を指さした。チェーンのファミレスの看板が見える。

「外で食べたこと、最近ないでしょ」

キョウは少しだけ考えた。

店にいた間は、レイが持ってきてくれるものか、店主が用意してくれるものしか食べていなかった。その前の二年半は、病院の売店のおにぎりか、家で急いで流し込むものばかりだった。

ファミレスに入ったのがいつだったのか、思い出せない。

「……ないです」

「じゃあ決まり」

店の中は、昼時を少し過ぎて空き始めていた。

窓際の席に通されて、キョウはメニューを開く。写真がたくさん並んでいて、どれを選べばいいのか分からなくなった。

「迷ってる？」

レイが向かいからメニューを覗き込む。

「多いですね」

「多いよ。ファミレスだもん」

「レイさんは何にするんですか」

「ハンバーグ」

即答だった。

キョウはもう一度メニューを見て、結局レイと同じものを指さした。

「真似した」

「迷ったので」

「それ、私の台詞」

注文を済ませると、レイは立ち上がってドリンクバーの方へ歩いていった。キョウも慌ててそれに続く。

グラスに氷を入れて、オレンジジュースのボタンを押す。冷たいグラスが手のひらに張りつくような感触に、キョウは少しだけ驚いた。

席に戻ると、レイは自分のグラスにメロンソーダとオレンジジュースを半分ずつ入れていた。

「それ、混ぜるんですか」

「混ぜるよ。おいしいから」

「子どもみたいですね」

「うるさい」

ハンバーグが運ばれてくる。鉄板の上でソースが跳ねて、湯気が立ち上った。

キョウはナイフを入れて、一口食べた。

熱い。

それから、肉の味と、ソースの甘さと、少しだけ焦げた香ばしさが、順番に口の中に広がっていく。

キョウはしばらく、フォークを持ったまま動けなかった。

「どうしたの」

「いえ」

キョウはもう一口食べた。

「おいしいなと思って」

レイは何も言わずに、自分のハンバーグを切り分けていた。

窓の外を、昼休みの終わったサラリーマンたちが歩いていく。店の中には食器の音と、隣の席の家族連れの笑い声が響いている。

「妹さん、元気？」

レイが言った。

「昨日、五歩歩けました」

「五歩」

「先週は三歩だったので」

「すごいじゃん」

レイはそう言って、メロンソーダとオレンジジュースの混ざった飲み物をストローで吸った。

「そのうち、ここにも来られるようになるかもね」

「ファミレスにですか」

「うん。三人で来れば」

キョウはフォークを置いて、レイを見た。

レイは窓の外を見ていた。

「そのときは、レイさんも来てください」

「私は家族じゃないよ」

「沙耶が、レイさんにお礼を言いたいって言ってたので」

レイは少しだけ黙ってから、ストローを噛んだ。

「……考えとく」

食後に、レイはパフェを二つ頼んだ。チョコレートといちご。

「両方食べるんですか」

「迷ったから」

「最初から一つにすればいいのに」

「キョウ、いちごの方食べていいよ」

「いいんですか」

「そのために二つ頼んだんだよ」

言ってから、レイは少しだけしまったという顔をした。

キョウは何も言わずに、いちごのパフェを自分の方へ引き寄せた。

店に戻ったのは、夕方近くになってからだった。

「おかえり」

店主が帳簿から顔を上げる。

「ただいまー」

レイが丸椅子に座りながら言った。

「どうだった」

「ハンバーグ食べてきた」

「仕事は？」

「したよ。ちゃんと」

レイが答えると、店主は笑ってキョウを見た。

「客は？」

「ゼロです」

「だろうね」

キョウは上着を壁に掛けて、カウンターの内側に戻った。

帳簿を開くと、今日の頁はまだ白いままだった。

「でも」

キョウは言った。

「楽しかったです」

店主は少しだけ目を細めて、それからレイの方を見た。

レイはスマートフォンを眺めていて、何も言わなかった。