預かりもの〜置き去りの帳簿〜

1話 外回り

駅前のロータリーは、昼前の人通りで少しざわついていた。

キョウはベンチの端に座り、行き交う人たちを眺めている。スーツの男、ベビーカーを押す女、制服の高校生、杖をついた老人。誰もが自分の行き先だけを見て、足早に通り過ぎていく。

「どう？」

隣でレイが言った。片手に紙コップのコーヒーを持って、背もたれに深く寄りかかっている。

「どうって言われても」

「困ってそうな人、いた？」

「全員、何かしら困ってそうに見えます」

レイは小さく笑った。

「でしょ。困ってる人なんて、どこにでもいるの」

キョウとレイは、駅裏の路地にある小さな質屋で働いている。時計や指輪のような品物はもちろん、記憶や感情、身体の感覚まで、人が手放したいと思ったものなら何でも預かる店だ。

キョウは少し前まで、その店から一歩も外に出られなかった。自分の目も手足も記憶も、全部を店に預けていたからだ。今はそれを取り戻して、毎朝家から店に通っている。

外を歩けるようになったキョウに、店主はある日、何でもないことのように言った。

外回り、覚えてみたら？

それで今日、こうしてレイの隣に座っている。

「私が探してるのは、困ってる人じゃないんだよ」

レイはコーヒーを一口飲んだ。

「自分の中の何かを、本気でいらないと思ってる人」

「見ただけで分かるんですか」

「分かる人もいる。分からない人の方が多いけど」

レイは顎で、ロータリーの向こうを指した。

バス停の前に、スマートフォンを耳に当てた若い男が立っている。電話の相手に何度も頭を下げて、通話が切れると、画面を見つめたまましばらく動かなかった。

「あの人は？」

キョウが聞くと、レイは首を振った。

「怒られてただけ。明日には忘れてる」

それから、駅の階段の方へ視線を移す。

手すりにもたれて、階段の上を見上げている女性がいた。四十代くらいだろうか。上りかけて、また一段下りる。それを何度も繰り返している。

「あれは、ちょっと気になる」

「どうしてですか」

「行かなきゃいけないところがあるのに、行きたくない顔」

キョウは女性を見た。言われてみれば、そう見えなくもない。

「声かけるんですか」

「かけないよ」

レイはあっさり言った。

「私は直接話しかけないの。近くの人に聞こえるように噂を置いて、あとは本人が自分で探しに来るのを待つ」

「回りくどくないですか」

「いきなり知らない人に、記憶も預かる質屋がありますよって言われたら、どう思う？」

「……僕は直接言われましたよ」

レイの手が、紙コップの上で止まった。

「あれは例外」

「例外」

「普通はやらないの。怪しまれるから」

レイは目をそらして、残りのコーヒーを飲み干した。

「知り合いの知り合いが行ったらしい、って聞く方が、人は急に信じ始めるんだよ。同じ話なのにね」

そう言って、紙コップを潰した。

階段の女性は、結局上らずに、駅の外へ歩いていった。

レイはそれを目で追いかけたが、立ち上がらなかった。

「追わないんですか」

「今日はやめとく。迷ってる人は、一回帰らせた方がいいときもあるから」

キョウは少しだけ意外に思った。

前に店で聞いたレイの話では、見つけた客にはすぐ噂を置いているようだった。

「レイさん、前よりやり方変わりました？」

「さあ」

レイは肩をすくめる。

「キョウが一緒にいるからかもね」

それから、二人で駅の周りを歩いた。

病院の待合室、商店街の喫茶店、公園のベンチ。レイはどこに行っても、少し離れたところから人を眺めて、ときどき小さく首を振ったり、何かを覚えるように目を細めたりしている。

キョウは横で、同じものを見ようとした。

見えるのは、ただの人だった。

公園の砂場の近くで、ベンチに座っている若い父親がいた。膝の上でノートパソコンを開いているのに、画面は真っ暗なままで、ずっと砂場の子どもを見ている。

子どもが転んで泣き出すと、父親はびくりと肩を揺らした。けれど、すぐには立ち上がらない。

「あの人」

キョウは小声で言った。

「立ち上がるの、遅いですね」

「よく見てるね」

レイがちらりと父親を見る。

「疲れてるんだと思う。仕事か、家のことか」

子どもは泣きながら、父親の方へ歩いていく。父親はようやく立ち上がって、子どもを抱き上げた。泣き声が少しずつ小さくなっていく。

父親は子どもの背中をさすりながら、何度も何度も空を見上げていた。

「ああいう人が、たまに来るよ」

レイが言った。

「疲れを預けたいとか、子どもへの苛立ちを預けたいとか」

「預けたら、楽になりますか」

「なるよ。一応」

レイは少しだけ間を置いた。

「でも、店の外でどうなるかは、知ってるでしょ」

キョウは頷いた。

店で何年分もの客を見てきたわけではない。それでも、手放したものの代わりに、何か別のものまで失って帰っていく人たちを、何人も見送ってきた。

父親は子どもを抱いたまま、ベンチの方へ戻ってくる。

すれ違いざま、キョウは思わず声をかけていた。

「すみません」

父親が足を止める。

キョウは少し迷ってから、ベンチの端に置かれたままのノートパソコンを指さした。

「画面、ずっと消えてましたよ。たぶん、寝ちゃってるだけだと思います」

父親はきょとんとして、それから慌ててパソコンを覗き込んだ。キーを一つ押すと、画面に光が戻る。

「あ、ほんとだ。全然気づかなかった」

父親は苦笑いして、子どもを抱え直した。

「ちょっと、ぼーっとしてて」

「あの」

キョウは少しだけ言葉を選んだ。

「ちゃんと寝てますか」

父親は驚いたように瞬きをした。

「……最近、あんまり」

「たまには、誰かに預けて寝た方がいいですよ。子どもさんのこと」

父親はしばらくキョウを見ていた。

それから、小さく笑った。

「そうですね。妻に、そう言ってみます」

父親は子どもを連れて、公園の出口の方へ歩いていった。

レイは、キョウの横に立って、その背中を見送っていた。

「今の、何」

「何って」

「客、一人減らしたでしょ」

「店に来なくていい人だったと思うので」

レイは呆れたように息を吐いた。

「外回りって、客を探す仕事なんだけど」

「分かってます」

「分かってないでしょ」

レイはそう言いながら、少しだけ口の端を上げていた。

夕方、二人は駅裏の路地へ戻ってきた。

路地の入口の角に、小さなベンチがある。そこに、腰の曲がったおばあさんが一人で座っていた。

キョウが会釈をして通り過ぎようとすると、おばあさんが声をかけてきた。

「あんたたち、あの質屋の人かい」

キョウは立ち止まった。

「はい」

「そうかい」

おばあさんは路地の奥、店の戸がある方を見た。

「あそこ、まだやってるんだねえ」

「昔からご存じなんですか」

「私の母さんが若い頃から、あの戸はあそこにあったよ」

キョウは少し驚いて、おばあさんを見た。

八十は過ぎているだろう。その母親が若い頃といえば、ずいぶん昔の話になる。

「母さんもね、一度だけあそこに行ったって言ってた。何を預けたのかは、最後まで教えてくれなかったけど」

おばあさんは懐かしそうに目を細めた。

「店のご主人は、変わったのかい」

キョウはレイを見た。

レイは何も言わずに、路地の奥を見ていた。

「……どうでしょう」

キョウはそれだけ答えた。

おばあさんは「そうかい」とまた言って、それ以上は何も聞かなかった。

戸を開けると、店主がいつもの場所で帳簿を広げていた。

「おかえり」

「ただいま」

レイが先に丸椅子に座り、キョウはカウンターの内側に入る。

「どうだった。初めての外回り」

店主が聞いた。

「客は、ゼロです」

「そう」

「キョウ、一人減らしたよ」

レイが言うと、店主は少しだけ笑った。

「らしいね」

キョウは帳簿の横に置かれた、古い帳簿の背表紙を見た。いつもは奥の棚にしまってあるものだ。今日は、なぜかカウンターの端に出ている。

背表紙の文字はかすれていて、もうほとんど読めなかった。

「店主」

「何」

「この店って、いつからあるんですか」

店主は帳簿から顔を上げずに答えた。

「私より古いよ」

それ以上は言わなかった。

キョウはそれ以上聞かなかった。

代わりに、路地の角に座っていたおばあさんのことを、少しだけ思い出した。