第五話 勘違い
あのキスから三日、篠宮澪は自分でも驚くほど平然と仕事をしていた。
少なくとも、外から見ればそう見えるはずだった。
朝一番で案件ボードを開き、前日の対応ログを確認し、先方打ち合わせ後の追加論点を整理する。支店から上がってきた補足報告をAI要約にかけ、その出力を原文と照合し、危険な言い換えだけを拾って修正する。営業本部から回ってきた返答案に赤を入れ、法務確認済みの文言と突き合わせる。
やることはいくらでもあった。
忙しさは、考えないためにちょうどよかった。
「その修正、三回目ですけど」
斜め向かいから高橋が言った。
澪は画面から目を離さないまま返す。
「三回で済んでるなら平和です」
「平和には見えませんけど」
「見た目だけ平和なのが一番まずいんです」
「朝から刺さりますねえ」
「高橋さんが見てるからです」
「人のせいにされた」
「観察されると腹が立つんです」
「興味深い観察対象なんですけどね」
「観察は私の専売特許です」
そこで少しだけ、澪は口元を緩めた。
あの日以来、澪は矢吹常務と直接顔を合わせていない。報告は高橋経由か、システム上のコメントで済んでいた。常務からも特に呼び出しはない。あの夜のことがなかったかのように、案件だけが淡々と進んでいく。
それがありがたいのか、苦しいのか、自分でも分からなかった。
昼前、営業本部との短いオンライン確認が終わったあと、澪は会議ログの整理画面を閉じた。先方との認識差はひとまず埋まりつつある。完全に火が消えたわけではないが、少なくとも延焼は防げそうだった。
危機管理室としては、悪くない着地だ。
そう思うべきなのに、胸の奥には妙な空白が残っていた。
「篠宮さん」
高橋が自席から身を乗り出す。
「今日、総務とすり合わせ入りますよね。例の再発防止メモ」
「はい」
「相沢さん、来ますよ」
「来るでしょうね」
「平気ですか」
その問いに、澪はようやく顔を上げた。
「何がですか」
「いや、別に」
「雑ですね」
「聞き方がですか」
「気遣いがです」
「すみません、繊細じゃなくて」
「知ってます」
高橋は笑った。
「でも、無理はしないでくださいね」
「無理してないです」
「その言い方、だいたい無理してる人のやつです」
「平気です。平気じゃないと困るので」
「困ってはいるんですね」
「ええ。見れば分かる程度には」
高橋はそれ以上言わなかった。だが、言いすぎないその感じが、少しだけありがたかった。
午後二時、総務部との再発防止策すり合わせは小会議室で始まった。
出席は相沢、三浦、澪、高橋の四人だけだった。大型会議ほどの緊張感はない。だが人数が少ない分、ごまかしも利かない。
再発防止策のたたき台は危機管理室が作っていた。AI要約の利用ルール、原ログ確認の必須条件、対外説明に使う表現の統一、担当者レベルの認識を会社見解として扱わないためのフロー整備。内容自体は妥当だと澪も思っている。
問題は、その文書の主語だった。
「この書き方だと、危機管理室が全件レビューするように読める」
相沢が画面上の文案を見ながら言った。
「実務上、無理だ」
「全件ではありません。一定条件に該当した案件だけです」
澪が返すと、相沢は首を横に振った。
「“一定条件”が曖昧だ。現場は広く取る。広く取れば回らない。狭く取れば抜ける」
「だからAIで一次抽出をかけます」
「一次抽出は使えばいい。だが、抽出条件の管理責任をどこに置く」
「危機管理室です」
「その根拠は」
澪は一瞬詰まった。
根拠がないわけではない。だが、制度としてまだ固まっていない。危機管理室は新設で、権限も運用も走りながら作っている最中だ。そこを相沢は正確に突いてくる。
「現時点では、危機管理室が最も横断的に見られます」
「見られることと、持てることは違う」
静かな声だった。
三浦が気まずそうにタブレットを見下ろし、高橋は口を挟まずに成り行きを見ている。
澪は自分の指先が少し冷えていくのを感じた。
「では総務部としては、どうするべきだと」
「一次抽出条件は危機管理室が提案する。運用管理は所管部門と共同。対外説明に関わる案件だけ、総務と危機管理室がレビューに入る」
「それでは危機管理室の判断が埋もれます」
「埋もれさせないために文言を詰めるんだ」
相沢はそう言って、画面をスクロールした。
「篠宮、お前の案は悪くない。だが、このままだと“危機管理室が全部見る部署”だと誤解される。そんな部署はすぐ潰れる」
その言い方に、澪は反射的に言い返しかけた。だが、言葉が出る前に止まる。
潰れる。
相沢は脅しているのではない。本気でそう思っているのだ。危機管理室を守るために、危機管理室の権限を広げすぎるなと言っている。
それが分かるから、余計に腹が立つ。
「……分かりました。文言は修正します」
澪がそう言うと、相沢は短く頷いた。
会議はその後、実務的に進んだ。レビュー対象の条件、AI抽出の閾値、原ログ確認の責任者、対外説明前の承認フロー。細かい論点を一つずつ潰していく。内容は建設的だったし、実際、相沢の修正は的確だった。
だからこそ、終わった時の疲労感が大きかった。
会議室を出たあと、高橋が隣で小さく息を吐いた。
「相変わらず強いですね」
「……ええ」
「でも、今回は篠宮さんもそんなに押し負けてなかったですよ」
「負けています」
「即答だ」
「助かってます。腹は立ってますけど」
「両立してますね」
「高橋さん、たまに他人事みたいに正しいですね」
「褒め言葉として受け取っておきます」
「便利ですね」
「便利にできるものは便利にした方がいいですよ」
澪は少しだけ息を吐いた。
「相沢さん、たぶん潰しに来てるわけじゃないですよ」
「分かってます」
「その顔で言います?」
「分かってるから腹が立つんです」
高橋は少し黙ってから、やわらかく言った。
「それ、篠宮さんらしくて安心しました」
「今のは慰めですか」
「半分」
「残り半分は」
「観察です」
「最悪ですね」
「よく言われます」
分かっている。相沢は正しい。正しいし、たぶん守ろうとしている。危機管理室を、会社を、そしておそらく自分のことも。
それでも、正しさに守られるのは、時々ひどく息苦しい。
夕方、修正した再発防止メモをシステムに上げ、関係者にレビュー依頼を飛ばしたあと、澪はようやく席を立った。給湯スペースで紙コップにコーヒーを注ぎ、窓際の小さな休憩スペースに移る。
人の少ない時間帯だった。
ガラス越しに見える街は、まだ明るい。ビルの窓に夕方の光が反射して、どこもきれいに見える。きれいに見えるものほど、近くで見ると歪んでいるのかもしれないと、ふと思った。
「珍しいな」
声がして、澪は振り向いた。
相沢だった。
ネクタイを少し緩め、片手に缶コーヒーを持っている。総務部のフロアに戻ったはずなのに、どうしてここにいるのかと思ったが、考えてみればこの休憩スペースは共用だった。
「休憩です」
「見れば分かる」
相沢はそう言って、少し離れた位置に立った。隣には来ない。その距離感が、相沢らしかった。
しばらく沈黙が落ちる。
澪は紙コップの縁を見つめたまま、先に口を開いた。
「今日の修正、ありがとうございました」
「礼を言われることじゃない」
「でも、助かりました」
「助かった顔には見えない」
澪は思わず顔を上げた。相沢は窓の外を見たまま、こちらを見ない。
「……そんな顔してましたか」
「してる」
短い返答だった。
澪は少しだけ息を吐いた。ごまかしても無駄だと分かる相手は、こういう時に厄介だ。
「別に、仕事の話です」
「仕事の話だろうな」
「それ以上でも以下でもありません」
「そうか」
その言い方が、妙に引っかかった。
澪は紙コップを持つ手に力を入れた。
「何ですか」
「いや」
相沢はそこで初めて澪を見た。
「お前、無理に平気な顔する時、前より分かりやすくなったなと思って」
胸の奥が、ひやりとした。
「……そんなことありません」
「あるよ」
「ありません」
「ある」
子どもみたいな応酬になって、澪は自分で嫌になった。視線を逸らし、冷めかけたコーヒーを一口飲む。苦い。
相沢はそれ以上追わなかった。追わないまま、缶コーヒーを開ける音だけが小さく響く。
その沈黙に耐えきれなくなったのは、澪の方だった。
「あの」
「何だ」
「……自分がよく分からない日があって、たぶんあれは勘違いだったんだと思います」
相沢はすぐには答えなかった。
「……すみません」
「何に対して」
「いろいろです」
「雑だな」
「ちゃんと説明できません」
「だろうな」
澪は紙コップを見たまま、小さく息を吐いた。
「でも、たぶん少し、いろんなものを取り違えていただけで」
相沢はしばらく黙っていた。やがて、静かに言う。
「そう整理したいなら、それでいい」
その一言は、思っていたよりずっと静かで、思っていたよりずっと痛かった。
否定されなかった。
引き留められもしなかった。
ただ、受け取られた。
自分で差し出した逃げ道を、そのまま相手に認められることが、こんなに苦しいとは思わなかった。
澪は笑おうとして、うまくいかなかった。
「……そうですよね」
「謝ることでもない」
相沢はそう言った。
「勘違いでも、本気でも、その時のお前だったんだろ」
澪は息を止めた。
優しい言葉ではない。慰めでもない。けれど、その言い方はずるいと思った。切り捨てるなら切り捨ててほしいのに、完全にはそうしない。
「今さら訂正しなくていい」
相沢は缶を軽く振って、中身の残りを確かめるように見た。
「ただ、整理したいなら勝手にしろ」
それだけ言って、相沢は先に休憩スペースを出ていった。
澪はその背中を追わなかった。
追えなかった。
紙コップの中のコーヒーは、もうほとんど冷えていた。窓の外はさっきより少し暗くなっていて、ビルの灯りが増えている。
そう整理したいなら、それでいい。
たったそれだけの言葉が、胸の中で何度も反響する。
自分で言ったくせに。
自分で逃げ道にしたくせに。
どうしてこんなに痛いのか、澪には分からなかった。
「……ばかみたい」
その日の帰り道、スマートフォンに一件の通知が入った。危機管理室の共有チャット。高橋からだった。
――再発防止メモ、総務レビュー通りました。ひとまず一勝ということにしておきましょう。
澪は立ち止まり、画面を見つめた。
一勝。
そう言われても、今日は何も勝った気がしなかった。
けれど、少しだけ救われる自分もいた。仕事は進んでいる。自分がやったことも、ゼロではない。全部が勘違いだったわけではない。
その“全部じゃない”にすがるみたいで、嫌だった。
駅へ向かう人の流れに紛れながら、澪はスマートフォンを鞄にしまった。
整理したいなら勝手にしろ。
相沢の言葉は、突き放しているようでいて、どこかで澪に委ねていた。
答えをくれるわけではない。
救ってくれるわけでもない。
ただ、自分で決めろと言われただけだ。
それが今の澪には、ひどく重かった。
会社の最寄り駅に着くころには、空はすっかり夜になっていた。
ホームに滑り込んでくる電車の窓に、自分の顔が映る。
少し疲れていて、少し傷ついていて、それでも朝よりはましな顔をしていた。
勘違いだったのかもしれない。
そう思う。
でも、勘違いだけでは、あんなふうに痛まない。
電車のドアが開き、人の流れが動き出す。
澪は一歩踏み出して、それから小さく息を吐いた。
明日も仕事がある。
それだけが、今は救いだった。




