バッタになった父

虫取り

　幸一は夢中で跳び続けた。

　カマキリの姿が見えなくなっても、止まることはできなかった。

　止まったら、また襲われる。

　そんな気がしていた。

　どれくらい跳び続けただろう。

　ようやく足を止めると、辺りはさっきまでいた場所とはまるで違っていた。

　草はまばらで、土がところどころ見えている。

　見渡しても、トノサマバッタの姿はほとんどない。

　さっきまでの楽園とはまるで別の世界だった。

　幸一は草の陰に身を寄せ、その場にうずくまった。

　「助かった……。」

幸一がほっとしたのも束の間だった。

「ママ！　こっちにもいないよ。」

聞き覚えのある声に、幸一ははっと顔を上げる。

　虫取り網を持った小さな男の子が、草むらの中を歩いている。

　翔太だった。

　その後ろを、春が歩いてくる。

　「今日は虫さんが少ないね。夕方、雨が降るって天気予報で言ってたからかな。」

　春は草むらを見回しながら言った。

　翔太は残念そうに空を見上げる。

　「うん。いつもはもっとチョウが飛んでるんだけどな。」

　考えるように首をかしげると、翔太はふっと笑った。

　「パパがね、黄色いチョウは一ポイント、白いチョウは二ポイント、大きいチョウは三ポイントって決めたんだ。」

　「そうだったよね。」

　春も笑顔でうなずく。

　「どっちがたくさんポイントを取れるか、いつも勝負してたもんね。」

　「うん！」

　翔太は元気よくうなずいた。

　「ママは虫取りが苦手だから、その勝負はパパとしかできないんだ。」

「早く、またパパと勝負したいな。」

幸一の胸が熱くなった。

きっと翔太が本当に求めてたのは、虫を捕まえることでも、勝負に勝つことでもない。

ただ、自分と一緒に笑う時間だったのかもしれない。

（翔太……。）

今は、抱きしめること、話しかけることもできない。

それでも――。

（何か一つでも、翔太の力になりたい。）

幸一は、気づけば体が前へ跳んでいた。

（そうだ。あっちには大きなカマキリがいるぞ。）

　いつも図鑑を見ながら、「大きなカマキリを捕まえたいな」と話していたのを思い出した。

　幸一は必死に羽を震わせる。

　ギチッ、ギチッ。

　「あっちだよ。見てごらん。」

　そう伝えたいのに、人間の言葉にはならない。

　翔太はその音に気づき、ゆっくりと振り返った。

　「ママ！」

　翔太の目は幸一だけを見つめていた。

　（違うんだ、翔太。）

　（教えたかったのは、パパじゃないんだ。）

　翔太は、幸一を見つけると目を丸くした。

　「わあ！大きい！」

　「ママ、見て！すごく大きいトノサマバッタ！」

　春もしゃがみ込み、目を丸くした。

　「本当だね。こんなに大きいのは珍しいね。」

　翔太はうれしそうに虫取り網を構えた。

　「よーし！捕まえるぞ！」

　その姿を見た春は、足を止めた。

　「翔太！待って」

　「そんなに立派なトノサマバッタ、翔太にはちょっと難しいんじゃない？」

　「ママも捕まえられないから、やめといたら」

（そうだ、春。そのとおり。）

（今日はそのまま帰ろう。）

幸一は心の中で何度もうなずいた。

翔太は少しだけ考えた。

でも、首を振る。　

「ううん。パパに見せてあげたい。」

「パパ、こんな大きいトノサマバッタ見たことないと思うから。」

その一言が、幸一の胸に深く響いた。

翔太は虫取り網を握り直した。

いつものように勢いよく追いかけることはしない。

逃げられないように、一歩ずつ、そっと近づいてくる。

きっと翔太にとっても、こんなに大きなトノサマバッタを捕まえるのは初めてなのだ。

その姿を見ていると、幸一は思わず笑みがこぼれた。

（そんなに頑張ってくれてるんだな。）

（おとなしく捕まってやってもいいかも。）

「いくよ！」

翔太がそっと網を振り上げる。

その瞬間だった。

幸一の後ろ足に勝手に力が入り、体は本能のまま高く跳び上がっていた。

（違う……！）

（逃げたいんじゃない。）

幸一は必死に振り返ろうとした。

だが、後ろ足は止まってくれなかった。

遠くから翔太の声が聞こえた。

「あっ、逃げちゃった……。」

網を持ったまま、残念そうに立ち尽くす翔太の姿が小さく見えた。

バッタの体は、翔太から離れるように動き続けた。

本能のままに翔太から逃げた幸一は、草の陰へ身を潜めた。

まだ胸は激しく脈打っている。

けれど、それ以上に恐ろしかったのは別のことだった。

逃げようと思ったわけじゃない。

体が勝手に逃げたのだ。

（どうして……。）

幸一は自分の後ろ足を見つめた。

お腹がすけば草を探し、危険を感じれば考えるより先に跳び上がる。

少しずつ、自分の体はトノサマバッタになっていく。

そのとき、不意にある考えが頭をよぎった。

（もしかして……。）

（もう、人間には戻れないんじゃないか。）

朝から何度もそう願った。

目を閉じれば元に戻っているかもしれない。

もう一度眠れば夢から覚めるかもしれない。

けれど、どれだけ時間が過ぎても、自分はトノサマバッタのままだった。

幸一は目を閉じる。

もし、このまま人間に戻れなかったら――。

　ぐう……。

　また強い空腹が襲ってきた。

　悲しんでいる暇などない。

幸一の体は、本能のまま草を探し始めていた。

（こんなときまで、お腹が減るなんて……。）

幸一は苦笑しながら草にかじりつく。

悲しくても、怖くても、お腹は減る。

草を食べなければ、生きてはいけない。

それが今の自分だった。

むしゃ、むしゃと葉をかむ音だけが、静かな草むらに響く。

幸一は葉をかみながら、目を閉じた。

（人間の心だけは、忘れたくない……。）