2/8

特別な日

「お誕生日おめでとうございます」

　窓の外の入道雲を眺めていると、祖母からそんなメールが来て、そういえば今日が自分の誕生日だったと思い出した。

　まだ世間では「若者」とか「新世代」とか言われる年齢でありながら、そんな自覚は無くなっている。

　外ではセミが小さく鳴き続け、すこし暗い空の向こうで、入道雲だけは眩しいくらいに白かった。

　なぜかため息がこぼれた。

　お礼のメールを返してから、なんとなく昔を懐かしく思う。

　誕生日がいちいち楽しみだったのは、果たしていつまでだったか。自分の人生から特別な日が消えてしまったのは、果たしていつからだったか。

　…………どうにも思い出せない。

　年々錆びていく「若さ」を感じながら、すこし触っただけで熱を持つようになったスマホを放り投げる。大学入学のお祝いにもらったものだ。

　窓の外はまた少し暗くなり、夕立ちでも来そうな空気へと変わっていく。白い入道雲はもう見えない。

　私は少しの後悔を噛み締めながら、苛立たしく窓を閉め、扇風機の風量を２つ上げる。

　これが今年の誕生日。