3/17

窓の外

「もう夏だよね」

　いつか友人に言われた言葉。場所は……どこかの飲食店だったと思う。

　外は夕立がザアザアと降り、ガラス窓を叩いて心地良い音を奏でる。風も吹いていた。

「あ～、暦の上ではってこと？」

　梅雨のこの時期、昼は空を厚い雲が覆い、降っては止んでを繰り返していた。おまけに夜は窓を開けていると寒くてたまらない。そんな時期だった。

　だから、夏とか言われても実感が湧かない。あいにく、梅雨を夏らしさとは考えていない私には、夏を感じる瞬間がなかったのだ。

「ううん。ちゃんと夏だよ」

　少し得意げに笑って、視線を店の外に向ける。

　私もつられて、なんとなく外を見た。

　水の走る大きなガラス窓からは、外はよく見えない。人や車が通っているのは分かっても、その細部までは分からない。輪郭のボヤけたおばけだ。

　そんなつまらないものを見つめながら、やっぱり夏だよ……なんて呟きが聞こえた。

　そんな、思い出なのかどうかも分からない記憶を燻らせていると、セミの声が耳に届く。

「……………………」

　夕方の涼しい、けれど少し湿った風が運んでくる、どこにいるかも分からないセミの声。

　その日一日が楽しかったほどに、どこか寂しく感じる時間だ。

　心地良く、夏を感じた。

　あのとき、こんな気持ちで外を眺めていたのだろうか。

　少しだけ惜しいことをしたなと思った。