第1章：1.1 序幕の蝉時雨
民国114年（2025年）9月22日（月曜日）｜午前10時20分｜気温31.8°C
九月末の台中は、今なおまとわりつくような蒸し暑さに包まれていた。
この暑さは単なる太陽の直射日光ではなく、アスファルトの路面から染み出す、湿った水気を含んだ悶絶するような熱気であり、一歩歩くごとに温い沼に足を踏み入れているかのような感覚だった。
この医科大学のキャンパスでは、ホウオウボクの枝葉の合間から蝉時雨が耳をつんざくように響き渡り、その規則正しく高周波な鳴き声は、まるでこの盛夏の最後の一滴まで絞り尽くそうとしているかのようで、聴く者の心を苛立たせた。
医学大樓の102教室では、階段状の座席に早くも新入生たちがぎっしりと陣取り、空気中には古びたエアコンから吹き出すカビの匂いや日焼け止めの香水、そして何百人もの人間が集まったことによる二酸化炭素の熱気が入り交じっていた。
壇上の老教授は退屈そうに『人体解剖学序論』を解説しており、その手元のチョークが黒板を走る際に発する耳障りな摩擦音が、静まり返った教室の中でひときわ鮮明に響いていた。
闕恆遠は一番後ろの窓際の席に座り、どこか上の空のまま左手で頬杖をついていた。
闕恆遠が着ていた白い半袖Tシャツは、先ほど寮から歩いてきたときの熱気ですでにうっすらと湿っており、その薄手の布地が汗で背中にぴったりと張り付き、何とも言えない不快なベタつきをもたらしていた。
闕恆遠は少し姿勢を整え、背中を背もたれから離そうと試みた。後方の微風が出るエアコンの吹き出し口から、服の中にほんの少しでも涼気が入り込むことを期待してのことだったが、効果は微小だった。
『この天気、』
『マジで狂うほど暑い……』
闕恆遠は小さく呟き、机の縁に刻まれた年季の入った傷痕を無意識のうちに指先でなぞった。
闕恆遠は視線を落とし、机の上で五分間ほど微動だにしないボールペンを見つめた。
闕恆遠の思考は、教科書に載っている筋肉組織の名称などにはまったく向かっておらず、机の下で微かに振動を続けるスマートフォンへと注がれていた。
スマホケースの縁には微小なホコリが引っかかり、画面には窓からの眩しい日光が反射していたため、闕恆遠は目を細めなければそこに書かれた文字を読み取れなかった。
隣の席に座っていた晏廷州も、同じように生気を失った様子で机に突っ伏し、手に持ったボールペンをプロペラのようにクルクルと回し続けていた。
『おい闕恆遠、』
『この教授の声、めちゃくちゃ催眠効果すごくないか？』
『俺、さっき講義ノートの上で自分のヨダレによる護城河が完成しかけたぞ。』
晏廷州は声を潜めて闕恆遠に愚痴をこぼし、その視線は壇上の厚い老眼鏡をかけた教授をしっかりと捉えたまま、見つからないように警戒していた。
『ああ、』
『ほんとだな、』
『このリズムは白噪音よりもよっぽど睡眠に効くわ。』
闕恆遠は適当に相槌を打ちながらも、視線はスマホの画面から離さなかった。
五人のグループチャット『五重奏』では、ひっきりなしにメッセージが飛び交っていた。
『助けて！』
『医検棟のこの教室、エアコン壊れてない？』
『私、今の自分ってまるでアスファルトの上に放置されたイチゴソフトクリームなんじゃないかって思うんだけど、』
『もうすぐドロドロの液体になりそう！』
『@闕恆遠 恆遠助けて、』
『冷たいものが飲みたい！』
『映嵐、』
『大げさに言い過ぎでしょ、』
『まだ午前十時過ぎだし、』
『体感温度だってせいぜい34、35度くらいじゃない？』
『そっちの窓を少し開ければ、』
『風通しが良くなって少しは楽になるって、』
『心頭滅却すれば火もまた涼しって言うし。』
『慕羽の言う通りだけど、』
『今日の本気で蒸し暑さは異常だよ……』
『雲がすごく厚いし、』
『午後から大雨になりそう。』
『恆遠、』
『そっちのエアコンは効いてる？』
『さっき医学棟の前を通ったとき、』
『あそこの窓が全部ピッチリ閉まってて、』
『まるで大型の恒温器みたいだったよ。』
グループチャットの内容、とりわけその後に送られてきた悦清禾のメッセージを目にした瞬間、闕恆遠の口元は自然と緩んだ。
闕恆遠の記憶の中では、悦清禾はいつもこうだった。こんな猛暑の日になると、誰よりも真っ先に冷たい水やかき氷をねだり、その溢れる活気は周囲の暑さをすべて相殺してしまうかのようだった。
『凝雪、』
『あいつらは今日、教材の受け取りだっけ。』
『恆遠、』
『お昼はみんなで例の「育德路の麺屋」に行かない？』
『あそこのアイスミルクティーが飲みたいんだよね、』
『こんな天気じゃ冷たいものを補給しないとマジで死ぬ。@闕恆遠』
『いいよ、』
『清禾の提案なら、』
『俺が断るわけないだろ。』
闕恆遠の指先は画面の上を素早く動き、そう返信した。
『おや〜！ 恆遠は清禾の言うことしか聞いてないんだ！』
玥映嵐はすかさず冷やかすようなスタンプを送信してきた。
『じゃあ、かき氷が食べたい私って一人で隅っこで体育座りしてればいいわけ？』
『恆遠、それって贔屓だよ！』
『映嵐、』
『これ以上変なこと言ってると、』
『お昼はコンビニの賞味期限切れ冷し麺しか食わせないからな。』
悦清禾は照れくさそうな絵文字のあと、小さな拳を振り上げるスタンプを連打した。
五人がグループチャットで繰り広げる日常の軽口は、この幼馴染たちが幼い頃から変わらずに守り続けてきたテンポだった。
それぞれが異なる学部や学科に進学したとはいえ、この医科大学のキャンパスは小さな世界の縮図のようで、闕恆遠、悦清禾、伊凝雪、千慕羽、そして玥映嵐の五人を変わらずに同じ輪の中に繋ぎ止め、遠ざけはしなかった。
晏廷州は闕恆遠のスマホ画面を横目でのぞき込み、小声で囁いた。
『おい、』
『闕恆遠、』
『今日の昼メシはどこに行くんだ？』
『腹が減って死にそうだ、』
『朝飯におにぎり一個じゃ到底もたないって。』
『悦清禾が育德路の麺屋に行こうって言ってるけど、』
『お前も一緒にどうだ？』
『あそこ、アイスミルクティーがおかわり自由だぞ。』
闕恆遠は顔を上げ、晏廷州に視線を向けた。
『いいぞ、』
『あそこのアイスミルクティーは最高だからな。』
『そういえば、』
『夢恬も一緒に行くか？』
晏廷州は体を翻し、自分の反対側の席に座っていた商夢恬に小声で尋ねた。
商夢恬は顔を上げ、耳にかかる後れ毛を指で払いながら、どこか照れくさそうに微笑んだ。
『うん、行くよ、』
『どうせお昼に何食べようか決めてなかったし、』
『みんな一緒の方が賑やかで楽しそうだしさ。』
『闕恆遠、』
『あの麺屋って、煮込み料理（滷味）も結構美味しいって聞いたけど本当？』
『まあまあだな、』
『清禾があそこの厚揚げ（豆乾）を大好きなんだよ。』
闕恆遠はうなずき、スマホをポケットにしまおうとしたその時、無意識のうちに視線が窓の外へと流れた。
この高さからはグラウンドの一角が一望でき、数人の夜間部の訓練生たちがカンカン照りの太陽の下でボールを追っていた。バスケットボールが地面を激しく叩く「ドン、ドン、ドン」という音が響き、静寂に包まれたキャンパスの中では妙なリズム感を持って耳に届いた。大理石の階段の上では眩しい陽光が反射し、キャンパスの日常はいつもと何一つ変わらない平和な午後に見えた。
だが、グラウンドの遥か遠くにある正門のあたりに、一台の白い救急車がサイレンを鳴らしながらゆっくりと入ってきた。
そのサイレンの音は、途切れることのない蝉時雨の中で異彩を放ち、低く切なげな響きを伴いながら、幾重にも折り重なる熱気を無理やり突き破ろうとしているかのようだった。
『最近、インフルエンザってそんなに流行ってるのか？』
『救急車の出入りがやけに多くないか。』
闕恆遠は心の中でそう呟いた。
昨夜のニュースで、台中市内のいくつかの大型病院の救急外来に、原因不明の高熱や幻覚症状を訴える患者が突然押し寄せていると報じていたのを思い出した。気象情報でも、午後からの雷雨や極端な高温による熱中症に十分注意するよう呼びかけられていた。
『闕恆遠？』
『おい闕恆遠ってば？』
前の席に座っていたクラスメイトの紀子昂が振り返り、ひそひそ声で声をかけてきた。
『教授がこっち見てるぞ、』
『一番後ろの席とはいえ、』
『ボーッとしすぎだろ、』
『早く何かメモでも取ってるフリしろよ。』
『あ、ああ。』
闕恆遠は慌ててペンを握りしめ、骨格の構造図がびっしりと印刷されたプリントに適当な線を走らせた。
その時、窓の外から極めて鋭く、そして尋常ではない摩擦音が響き渡った。
それは自動車のタイヤがアスファルトの路面と狂ったように擦れ合う音であり、続いて「ドスン」という重苦しい巨音が響いた。まるで何者かの重い金属製の支柱が瞬時にひしゃげたかのような衝撃だった。
闕恆遠は再び窓の外へと目を向けた。
正門付近のアスファルトの上で、本来なら走行しているはずの学内シャトルバスが、よりによって路傍の景観用の石柱に真っ直ぐ突っ込んでいた。車のフロント部分は無残にへこみ、焦げ臭い異臭を伴う薄白い煙が立ち上っていた。
『いったい何があったんだ？』
『交通事故か？』
教室内の学生たちは互いに顔を見合わせ、ざわめき始めた。壇上の老教授さえも講義を中断し、怪訝そうに眼鏡の位置を直しながら窓の外へと視線を向け、黒板の前でチョークを持った手が宙に浮いたまま止まった。
その直後、耳をつんざくような悲惨な悲鳴が、キャンパスに満ちていた元来の喧騒と静寂を完全に打ち砕いた。
その叫び声は、ただ何かに驚いた際の喚声などではなく、まるで何らかの生物が極限の苦痛やヒステリックな狂気の中で絞り出したかのような断末魔であり、聴く者の背筋を凍らせた。
『闕恆遠……』
『見てよ……』
『あそこ……』
窓側の反対側に座っていた女子学生の封若薇は顔面蒼白になりながら、眼下のホウオウボクに半分ほど遮られた芝生の一角を指さした。
闕恆遠は立ち上がり、重いアルミの窓を力任せに押し開けた。
それまで遮断されていた強烈な熱気が一気に冷房の効いた教室へと流れ込み、それに乗じるように、鉄の錆びたような奇妙な匂いが鼻腔をかすめた。
闕恆遠は、それを見た。
事故を起こしたシャトルバスの脇で、スーツを着た一人の運転手が歪んだ運転席からはい出そうとしていた。しかし、その男の動きはあまりにも不自然であり、四肢がまるで繭から出たばかりでまだ骨格に慣れていない巨大な昆虫のようにねじ曲がっていた。
そして運転手の背後では、通りすがりの数名の学生たちが血の気のない顔で医学大楼の方向へ向かって狂ったように逃走していた。
『何であんなに必死に走ってんだ？』
『事故なら普通は助け合うだろ……？』
晏廷州が腑に落ちないといった様子で首を傾げ、同じように窓際に寄ってきた。
次の瞬間、その運転手は一目散に最後尾にいた一人の学生に飛びかかり、二人は青々とした芝生の上を転げ回った。運転手は生々しい血にまみれた口を大きく開き、学生の後頭部へと容赦なく噛みついた。
ガシャッ！
それは骨が砕ける音と、生々しい筋肉が引き裂かれる音だった。たとえ距離が離れていたとしても、闕恆遠の耳にはそのおぞましい音が直接響いているかのように錯覚された。
鮮血が、午後の太陽に照らされた鮮やかな緑の芝生の上で、一輪の赤黒い花のように瞬く間に咲き誇った。その赤さは、ホウオウボクの花よりもよほど眩しく、禍々しかった。
『何やってんだよ、あれ……？』
『演技なのか？』
『それとも何のドッキリ企画かフラッシュモブの類か？』
教室の誰かが震え声を漏らし、自分を納得させるようにそう呟いた。
だが、闕恆遠にははっきりと見えていた。噛みつかれた学生が絶望的な助けを求める声を上げたものの、その声は溢れ出る大量の血で塞がれ、やがて気味の悪いゴボゴボという水音へと変わっていった。
闕恆遠のポケットの中で、スマートフォンがけたたましく振動し始めた。それは五人グループチャットの通知音だった。
震える手で取り出して画面を確認すると、そこには伊凝雪から送られてきたたった数文字のメッセージが表示されており、それは闕恆遠を底知れぬ氷の底へと突き落とした。
『恆遠、清禾、助けて…』
『薬学棟の一階に…』
『人を食べてる人がいるの…』
『あれ、本当の人間を食べてる…』
闕恆遠の瞳孔が限界まで収縮した。
教室の廊下の突き当たり、普段はいつも温和な笑顔を浮かべているはずの一人の助手が、顔中を血まみれにしたままガラスの扉を押し開けて現れた。その瞳には理性のかけらもなく、底知れぬ野生の食欲だけが宿っており、室内にいる活気に満ちた新入生の一群を狂気じみた視線でじっと見据えていた。
2025年9月22日。本来であればごくありふれた大学生活の幕開けとなるはずだった月曜日の昼下がり、台中市北区的の気温は32度へと上昇し、そして闕恆遠、悦清禾、伊凝雪、千慕羽、玥映嵐の五人の人生は、この瞬間から音を立てて崩れ去っていった。
