確かな愛

第2話 海の見える家

　北の海の近くに、小さな灯台島があった。

　島には古い木の家が一軒だけ建っている。白い壁。青い窓枠。風が吹くたび、屋根のどこかが小さく鳴った。

　夏が終わると、観光客は来なくなる。海鳥だけが空を横切り、夕方になると霧笛が遠く鳴った。

　その家には、一人の老人が住んでいた。

　若い頃、彼は絵描きだった。

　正確には、絵描きになろうとしていた。

　展覧会に入選したことはある。雑誌の挿絵を描いたこともある。だが、それだけでは食べていけなかった。三十になるまでは修行のつもりだった。絵だけで生きていけるようになるまでは、誰かを巻き込みたくなかった。

　だから、愛した人にも何も言えなかった。大切な人だから、手に触れることすらできなかった。

　老人は、そのことを今でも時々思い出す。

　雨の日や、海の色が鉛みたいに暗い日になると、昔の記憶は静かに浮かび上がってくる。

　　　　　二

　その女性と出会ったのは、まだ戦後の匂いが街に残っていた頃だった。

　小さな出版社で開かれた挿絵展で、彼女は一枚の絵の前に長く立っていた。

　白い灯台の絵だった。

「この海、寒そうですね」

　それが最初の言葉だった。

　彼は驚いて振り返った。絵を褒める人はいても、「寒そうですね」と言った人は初めてだった。

「北の海なんです」

　そう答えると、彼女は少し笑った。

「やっぱり」

　静かな人だった。

　派手ではない。けれど、一緒に歩いていると、季節の匂いに気づく人だった。夕方の風とか、川沿いの柳とか、そういうものをちゃんと見ていた。

　彼は少しずつ、その人を好きになった。

　彼女もたぶん、同じだった。

　けれど二人とも、不器用だった。

　　　　　三

「縁談があるの」

　ある冬の日、喫茶店で彼女はそう言った。

　窓の外では雪が降っていた。

　彼はカップを持つ手に力を入れた。陶器が小さく鳴った。

「そうか」

　それだけ言った。

　彼女は彼を見ていた。

　長い沈黙があった。

「……何か、言わないの？」

　彼は笑おうとした。

「幸せになれよ」

　その瞬間、彼女の表情が崩れた。

「どうして」

　彼女は泣きそうな声で言った。

「どうして、“行くな”って言ってくれないの。おれと一緒になろうって」

　彼は答えられなかった。

　まだ狭いアパート暮らしだった。展覧会の入選だけでは食べていけない。未来が見えなかった。

　愛していた。

　だからこそ、自分の不安定な人生へ引き込みたくなかった。

　彼女はしばらく泣いていた。

　それから顔を上げ、小さく笑った。

「いい絵描きになってね」

　雪はずっと降っていた。

　　　　　四

　それから何十年も経った。

　彼女はその後まもなく別の人と結婚した。相手は彼女の郷里の酒蔵の若旦那だと友人から聞いた。

　子供を育て、家庭を築き、遠い町で暮らした。

　彼は絵を描き続けた。

　少しだけ名が知られ、絵本を出し、展覧会を開き、それから疲れて、海の見える島へ移った。

　一人で暮らすには、静かでいい島だった。

　ある雨の夜、玄関を叩く音がした。

　扉を開けると、一人の女性が立っていた。

　四十前後だろうか。

　黒い髪に少し白いものが混じり始めている。紺の上質なコートを着て、濡れた傘を持っていた。

　その顔を見た瞬間、老人は少し息を止めた。

　面影があった。

　若い頃の彼女が、そのまま長い人生を生きて、静かに歳を重ねたような顔だった。

「……突然すみません」

　女性は小さく頭を下げた。

「母の遺品を整理していて、あなた宛ての手紙がたくさん見つかったんです」

　老人は何も言えなかった。

「出されていませんでした。全部」

　雨の音だけが聞こえていた。

「でも母、ずっと部屋にあなたの絵葉書を飾っていました」

　女性は少し困ったように笑った。

　　　　　五

　部屋の中で、二人は温かい茶を飲んでいた。

　ランプの灯りが小さく揺れている。

　女性はテーブルの上の手紙を見ながら言った。

「母はいつも優しく幸せそうでした」

　老人は静かに頷いた。

「ええ」

「でも、あなたのことがずっと忘れなかった」

　老人は窓の外を見た。

　暗い海が静かに揺れている。

「……わたしとのことは、青春の思い出です」

　女性は黙って聞いていた。

「お母様は、ご主人とあなたを愛して、いい家庭を築いてらした。それは、あなたを見れば分かります」

　彼は小さく笑った。

「幸せな暮らしをされたんですね。本当に良かった」

　女性は俯いた。

「母、時々言ってました」

　老人はゆっくり顔を上げた。

「好きだからその人の人生によりよい選択であるように、身を引くこともある。でも確かに心の中に愛はあるんだって。

ーーあなたのことだったんだと手紙の束を見てわかりました。」

　しばらく、誰も喋らなかった。

　雨だけが降っていた。

　　　　　六

　帰り際、老人は棚から一枚の小さな絵を取り出した。

　水彩だった。

　白い灯台。

　海。

　風。

　そして、後ろ姿の若い女性。

「これを」

　女性は驚いた顔をした。

「でも、大事な絵では」

「ええ。とても大事な絵です。だから差し上げたいのです」

　老人は頷いた。

　長い年月を生き抜いたあの人の人生へ、最後に返したかった。

　女性は絵を胸に抱き、小さく頭を下げた。

　扉が閉まる。

　老人はしばらく玄関に立っていた。

　やがて窓辺へ戻り、遠い海を見た。

　若い頃、自分は何も掴めなかったと思っていた。

　けれど違ったのかもしれない。

　抱きしめ合うこともなく、

連れ添うこともなかったけれど、

　生涯愛し続けたものが

　確かに心の中にずっとあったのだ。

　海の向こうで、

　霧笛が静かに鳴った。