確かな愛

第1話 置き薬

あの日のことを、僕はまだ覚えている。

五歳か、六歳か。縁側に座って、庭の柿の木を眺めていた午後のことだ。

「今日は薬屋さんが来る日だから、あなたはお外で遊んでなさい」

母がそう言った。声はいつもと同じだったけれど、僕はなんとなく、その日の母が違うことに気づいていた。台所から白粉の匂いがした。いつもは割烹着姿で台所に立っている母が、薄い紫の小紋を着ていた。帯もいつもの木綿じゃなかった。

子供というのは、言葉よりも空気を先に読む生き物だ。僕は「どうしてそんな格好してるの」と聞かなかった。なんとなく、聞いてはいけない気がしていた。

二

昭和二十四年の富山は、まだ戦争の傷が生々しかった。

母の旧姓は堀内といった。堀内の家は代々、砺波の庄屋格の家柄で、蔵が三つあって、庭に松の古木が三本立っていた。祖父は厳格な人で、娘の縁談については一切妥協しなかった。相手は魚津の資産家、坂本の家だった。坂本家は田畑を広く持ち、戦後の農地解放でいくらか減ったとはいえ、それでも郡内では知られた家だった。

結婚式の写真を、僕は大人になってから見たことがある。母は白無垢で、表情が読めなかった。隣に立つ父は、悪い人ではなかった。ただ、不器用な人だった。

母が誰かを好きだったということを、僕が知ったのは、ずっとずっと後のことになる。

三

薬屋の名前は、村中さんといった。

国立の薬学部を出て、富山市内で薬局を開いた人だ。当時の富山は置き薬の本場で、村中さんも懸場を持って、月に一度、集金と薬の入れ替えに各家庭を回っていた。

僕の家にも来た。

玄関で「ごめんください、村中です」という声がすると、母の動きが少し変わった。台所の中でも分かった。微かに急ぐような、でも急いでいないふりをするような、そういう動き方になる。

「まあ、村中さん、いらっしゃい」

母の声は穏やかだった。穏やかすぎるほど、穏やかだった。

四

村中さんは背が高くて、無口な人だった。

薬箱の引き出しを一つひとつ開けて、使った薬を確認して、補充して、手帳に書き込んで、代金を受け取る。それだけのことを、丁寧に、静かにやった。母はそばに座って、時々「こちらは先月使いました」「子供が熱を出しまして」なんて話した。

普通の会話だった。

薬屋と客の、普通の会話だった。

でも僕は縁側から眺めながら、なんでかは分からないけれど、目が離せなかった。二人の間の空気が、他の大人たちとは違った。父が客と話すときとも、母が近所のおばさんたちと話すときとも、違っていた。

言葉が少ない分、その隙間に何かが詰まっているみたいだった。

「では、また来月」

村中さんはそう言って、深く頭を下げて、帰っていった。玄関の引き戸が閉まる音がした。

五

そのあとだ。

僕が覚えているのは、そのあとのことだ。

母は玄関の方を向いたまま、しばらく動かなかった。僕はそっと縁側から家の中を覗いた。

母が、両手で顔を覆っていた。

声はしなかった。肩が、少し揺れていた。

「お母さん、どうしたの」

僕は畳の上を歩いて、母の横に立った。母はすぐに顔を上げた。目が赤かったけれど、笑っていた。

「なんでもないよ。目にごみが入っただけ」

子供の僕は、それを信じた振りをした。信じた振りをすることが、その場でできる唯一の正しいことだと、本能的に分かっていたから。

「お腹空いた」

「そう。じゃあ、おやつにしようか」

母は立ち上がって、台所に向かった。小紋の裾が畳を擦る音がした。

六　春

翌年の春、村中さんが来た日のことも覚えている。

縁側の外の梅がまだ咲いていた。その日の母は白地に薄墨色の梅を散らした小紋を着ていた。前の月から帯が変わっていた。水色の博多帯だった。七歳になっていた僕には、それが何を意味するのかまだ分からなかったけれど、母が鏡の前に長く座っていたことは知っていた。

村中さんはいつも通りだった。

薬箱を開けて、手帳を出して、静かに仕事をした。母はそばに座った。

その日、一つだけいつもと違うことがあった。

母が、村中さんの手帳の端に何か書き込まれているのを見て「まあ、お上手ですね」と言った。村中さんは少し驚いたような顔をして、「いえ」とだけ言った。それだけだった。ただそれだけのやりとりだったのに、母の頬が、ほんの少し赤くなった。

帰り際、村中さんは玄関で振り返って「お子さん、大きくなりましたね」と言った。

母は「ええ、おかげさまで」と答えた。

引き戸が閉まった。

その日も母は両手で顔を覆った。けれどその日は、泣き方が少し違った気がした。声を殺しているのに、どこかに温かいものが混じっているような。子供には説明できない、そういう泣き方だった。

七　夏

夏になると、村中さんは白い開襟シャツで来た。

富山の夏は蒸し暑い。僕は縁側で麦茶を飲みながら、蝉の声を聞いていた。母はその日、紺地に白い朝顔を染め抜いた浴衣を着ていた。普段着の浴衣だと言えばそれまでだが、母の浴衣はいつも糊がきいていて、ぱりっとしていた。

「暑い中をご苦労様です」

「いえ、どうぞお構いなく」

そういう短い言葉のやりとりが、座敷の奥から聞こえてきた。母が麦茶を出したらしく、村中さんが「いただきます」と言った。静かになった。二人でお茶を飲んでいるのだと分かった。

どのくらいの間だったろう。縁側にいた僕には、長いような短いような、不思議な時間だった。

蝉が鳴いていた。

それだけが続いていた。

「では」と村中さんの声がして、立ち上がる気配がした。

その夏は母の泣き声を聞かなかった。縁側から振り返ると、母は台所に立っていた。後ろ姿だったが、泣いていないことは分かった。

ただ、動いていなかった。

流しの前に立ったまま、ずっと動いていなかった。

八　秋

秋の訪問は、柿の実が色づき始めた頃だった。

あの年の秋、村中さんはいつもより少し遅い時間に来た。西日が縁側に斜めに差し込んで、座敷の畳が金色に光っていた。

母はその日、柿色の小紋を着ていた。

ずっとあとになって、それが意識的な選択だったのかどうか、僕には分からなくなった。ただ、庭の柿と母の小紋が同じ色に染まって、村中さんが帰ったあとの座敷に西日だけが残っていた光景を、僕は今でも写真のように覚えている。

その日の母の泣き方は、一番静かだった。

声も、肩も、揺れなかった。ただ両手を顔に当てたまま、長い間そうしていた。

「お母さん」

僕が呼ぶと、母はゆっくり手を下ろした。目が少し赤かった。でも顔は穏やかだった。

「ちょっと疲れた。今日はお夕飯、何がいい？」

「カレー」

「そう。じゃあカレーにしようか」

それだけだった。

九　冬

冬の富山は雪が深い。

ある年の冬、村中さんが来なかった月があった。

一月のことだった。大雪で道が塞がれたのかもしれない。あるいは別の理由があったのかもしれない。母は何も言わなかった。ただ、その日の母は小紋を着ていなかった。朝から割烹着のままで、台所で漬物を切っていた。

夕方になって、村中さんが来ないと分かった頃、母は縁側に出て空を見ていた。

雪が降っていた。

音もなく、ただ降っていた。

僕は母の隣に立って、同じように空を見た。

「寒いよ」と僕が言うと、母は「そうだね」と言って、僕の肩を引き寄せた。いつもより力強い抱き方だった。

泣いてはいなかった。

その代わり、母はとても長い間、雪空を見ていた。

十　春、再び

雪が解けて、また春が来た。

村中さんは翌月からまた来るようになった。母はまた小紋を着た。白粉を塗った。

それが何年か続いた。

僕が中学に上がる頃には、もう縁側から覗き見することはしなくなっていた。薬屋が来る日だと分かると、自分の部屋で勉強していた。でも耳は聞いていた。引き戸の音、村中さんの「ごめんください」、母の「いらっしゃい」、手帳に書き込む音、「では、また来月」、引き戸の音。

そして、しばらくの沈黙。

母が泣いているのは分かった。もう覗きに行かなかったけれど、分かった。

十一

あれから何十年も経った。

父はとっくに逝き、母も数年前に逝った。村中さんがどうなったかは知らない。

母が逝く少し前、病院のベッドで僕は母の手を握っていた。窓の外に冬の空が広がっていた。

「村中さんのこと、覚えてる？」

気づいたら口に出していた。母は少し目を見開いて、それから静かに笑った。

「覚えてるよ」

「好きだったの？」

母はしばらく黙った。天井を見ていた。

「薬屋さんだよ」

それだけ言った。

それ以上は聞かなかった。

十二

二人の間に何があったのか、僕には分からない。

たぶん、何もなかった。

何もなかったから、消えなかったのかもしれない。

言葉にならなかったもの。言葉にしなかったもの。月に一度だけ、白粉を塗って小紋を着て、それで十分だったもの。

富山の秋は早い。

柿の実が赤くなる頃、村中さんはいつも来た。

母の小紋は、柿色だった。