だが、俺の隣はいつも満席だ。

第二十六話 未来の席、そして“満席”の意味

　大学のカフェは、にぎやかなわりに声が響かない。高い天井と観葉植物のせいだろう。紙のカップを持つ手の熱が、だんだん指に移っていく。提出したレポートの最終版をノートパソコンで確認して、俺はひと息ついた。窓の外では、春の風が低い枝をゆっくりそよがせている。昼の波がやわらいで、席にぽつぽつ空白が見えはじめたころ、背中のほうから、聞き慣れた小さな声。

「……隣、空いてる？」

　その一拍の取り方だけで、名前を呼ばれたみたいに胸が跳ねる。振り向かなくても分かるのに、振り向いてしまう。

　いた。少し伸びた髪を耳にかけ、黒いジャケットに薄いグレーのワンピース。見慣れた歩幅で近づいて、見慣れた距離で立ち止まる。桐ヶ谷ミサ。

「空いてない。……満席」

　言葉が口を出るまで、ほとんど時間がいらなかった。ミサは目だけで笑って、すぐ椅子を引いた。

「じゃあ、座る」

「座るんかい」

「ルールでしょ。満席＝私」

「ずっと図々しいね」

「そっちが決めた」

「たしかに」

　笑うと、大学のカフェも中学の教室も、あまり変わらない場所に見えるから不思議だ。ミサはカップに口をつけ、少し目を細めた。苦いのに甘い、という顔。窓の外の色がわずかに傾いて、テーブルの白い線が長く伸びる。俺はパソコンを閉じて、机の右上にずらす。そこは、昔から“隣”のものが来る定位置だ。

「ひさしぶり。先週ぶり」

「先週ぶりは、ひさしぶりって言わない」

「距離感の問題」

「わがままの問題」

「うるさい」

　からかい合いが三往復したあと、ミサはふっと真顔になった。

「……覚えてる？」

「なんを」

「あの日。席替えの日の言葉」

「“だが、俺の隣はいつも満席だ”」

「そう。最初、冗談だと思ってた」

「今は？」

「今は、誓い」

　短く言って、カップのふちを指でなぞる。指の動きは昔より落ち着いていて、でも、なぞる場所はいつも通り少し端。変わるところと変わらないところが交互に見えるから、見ていて飽きない。

「今日は、オープンキャンパスの手伝い、終わった？」

「午前で終わり。高校生、こっちの食堂の味噌汁に感動してた」

「将来有望だな」

「食に真面目なのは、いいこと」

「で、そっちは？」

「ゼミ。配られた資料、漢字が多かった」

「いつもどおり」

「いつもどおり。でも――」

　ミサが少しだけ間を置いた。春の風がガラス越しに微妙に体温を奪う。

「でも、今日は違う。ちゃんと、未来の練習をしに来た」

「未来の練習？」

「うん。席取りの」

　思わず笑ってしまった。笑いながらも、胸の奥に響く単語を、手のひらの上に乗せるみたいに確かめる。“席”。“取る”。それから“未来”。全部、俺たちにとっては現実の言い方だ。

「具体的に言うと？」

「研究棟の一階に、卒業生が寄付した旧式の机が置いてある。ちょっとだけ、うちの中学の机に似てる。あれ、今日の夕方、学生広報の飾り付けで移動するの。二つ、並べたい」

「もうそれ、告白じゃん」

「たぶん、再告白」

「まだ告白するの？」

「定期」

「更新制か」

「更新制。有効期限は一年。延長自由」

「延長希望」

「即日許可」

　言葉のテンポが、昔と同じように弾む。そうやってじゃれ合う間にも、大学のカフェは時間を進めていく。新歓のポスターを抱えた一年がドアを押し、向こうのテーブルでサークルの先輩が声を張る。俺たちのテーブルは島みたいに静かで、でも隣の席の呼吸は、ちゃんと混じった。

「ねえ」

「うん」

「“隣”って、距離のことじゃないんだね」

「今さら」

「うるさい。……気持ちの位置なんだね」

「それは前に言った」

「復習。テストに出る」

「満点取れよ」

「あなたが答案チェックして」

「厳しくいく」

「じゃあ減点覚悟」

　会話の端々に、過去の小さな断片が顔を出しては消える。卵焼きの甘さ、折りたたみ傘の半分の幅、体育祭でほどけたハチマキの結び目、文化祭の紙輪、保健室のカーテン、夏祭りの人混み、冬の階段のマフラー――。それらは今では全部“キーワード”で、いちいち説明しなくても互いに通じる。

「そういえば」

「なに」

「引っ越すって言ってたやつ、進んでるの？」

「進んでる。狭いけど、窓が大きい。机をふたつ置いても、ちゃんと歩ける」

「机、ふたつ」

「“未来の席”。試作一号」

「名前、急についたな」

「名付けは大事。昔から」

「たしかに。“夜の満席”とか」

「続いてるよ。二十二時」

「俺も。二回、二回」

「最近は、三回目、増えた」

「ずるい。俺も増やす」

「競争じゃない」

　窓の外で雲が少しほどけて、光の筋が芝生の上に落ちた。ミサはその光を一度だけまぶしそうに見てから、カップを置いて、両手を膝の上で組んだ。

「ねえ、今日、卒業した中学に寄ってみない？」

「……急だな」

「オープンデーの日らしい。先生に連絡したら、ちょっとだけ教室、見せてくれるって」

「了解。研究棟の机は、そのあと？」

「うん。夕方までに並べる」

「一日で、過去と未来、どっちも“席取り”か」

「忙しい日が好き」

「よくばり」

「あなたに似た」

　俺たちは立ち上がって、カップを捨て、カフェのドアを押した。春の風はさっきよりも強く、でも冷たくはなかった。キャンパスの坂道を下り、駅までの道を歩く。歩幅は学生のときより大きくなっていて、でも角で曲がるタイミングは相変わらず一緒だ。改札を抜け、電車に乗る。窓に映る二人の顔は、重ならないけれど、並んで揺れる。

　中学の校門は、記憶より小さかった。校舎の壁は少し色あせていて、しかし匂いはそのまま。体育館からボールの音。廊下を抜けると、当時の担任が笑って手を振った。俺たちは挨拶をして、靴の底で昔の床を確かめるように歩いた。教室のドアの前で、ミサが小さく息を吸う。ドアを開ける。黒板、掲示、時計。すべての位置が、身体に残っていた。

「……帰ってきた」

「帰ってきた」

　先生が「少しの間なら」と言って、俺たちを二人だけにしてくれた。扉が閉まると、空気が一段やわらぐ。窓ぎわの二列目――あの日、俺が引いた番号の場所に、机はまだあった。番号札は新しくなっていたけれど、机の右上に残る小さな傷は、たぶん、あの頃のままだ。

「座ってみる？」

「うん」

　俺は右、ミサは左。椅子を引く音が、胸の奥の古い引き出しの音と重なる。座ってみると、机の高さが少しだけ低い。背中を丸めないと、手元が遠い。遠いのに、隣は近い。ミサは何も言わず、筆箱から細いペンを出して、メモ用紙を一枚引き抜いた。

「はい」

　差し出された紙には、丸い字で、こう書いてある。

〈満席、更新〉

　俺は笑って、ポケットから自分の手帳を出し、切れ端に走り書きする。

〈また隣ね〉

　交換する。ミサは字を指でなぞって、うなずいた。窓から入る風が、紙の端をわずかに動かす。その動きに合わせるように、心臓が静かに弾む。

「……ここで、いろいろ決めたね」

「うん。卵焼きの味の正解とか」

「それは決めてない」

「甘い」

「だめ」

「じゃあ半分甘い」

「それは新しい争い」

　くだらない会話をしながらも、目の端では黒板のチョークの粉を見ていた。後ろの掲示板には、今年の卒業生の写真。俺たちがあの日の文化祭で撮られて、恥ずかしかった一枚と、よく似ている。ミサが立ち上がり、黒板の前に歩く。チョークを一本取り、ためらいなく書いた。白い線が、まっすぐになる。

〈出会いは偶然でも、“隣に座る”のは選択です。〉

　答辞の一節。あの日、体育館で震えた声。書き終えてこちらを振り向いたミサの顔は、当時よりも穏やかで、しかし目の光は同じだった。

「……あのとき、言い切れてよかった」

「言い切ったのは、すごいことだ」

「自分で自分をほめるの、むずかしい」

「俺がほめる」

「どうぞ」

「よくできました」

「雑」

「ほんとは大変よくできました、だけど」

「じゃあ金色のシール貼って」

「持ってない」

「今日、研究棟で金の紙輪を並べる」

「それで我慢して」

「我慢しない」

　先生がドアの外で「そろそろ」と声をかけてくれた。俺たちはうなずいて立ち上がる。もう一度だけ、椅子の背もたれをそっと撫でて教室を出た。廊下の光が薄く長い。靴音がふたつ。階段をおりるとき、ミサがふと立ち止まって、小さく言った。

「ねえ」

「うん」

「“満席”って、座ってる人数の話じゃないんだね」

「うん」

「その人が、ちゃんと“居る”ってことの証明なんだね」

「うん」

「じゃあ、未来の席も、もう満席」

「まだ椅子も机もないのに？」

「ある。気持ちの位置」

　それを聞いた瞬間、胸の中の予定表が一枚ふえた。今日の予定の最後の欄に、太い字で書くべきこと。〈未来の席、仮予約→本予約〉。どうやって書面化するかは、帰り道に考える。

　学校を出て、夕方の大学へ戻る。研究棟の一階に、飾り付け前の机が積まれていた。角に少し傷があって、天板に薄い線。ミサは迷いなく二つを選び、俺と一緒に運ぶ。並べる。高さがぴったり合う位置を探って、足の微調整をする。手の甲が軽く触れるたび、過去の距離が未来の距離にそのまま上書きされる感じがした。

「ここ」

「ここ」

　机が並んだ。上に、金色の紙輪をひとつずつ置く。紙輪のつるつるした手触りは、子どもの頃より丈夫で、でも、指にからまる静かな軽さは同じだ。

「完成」

「証明書、置いとく？」

「置く」

　ミサは鞄から小さな封筒を出した。中には、折りたたんだメモ。表には、丸い字。

〈“未来の席”　満席〉

　俺は笑って、胸ポケットからペンを取り出す。封筒の下に、一行を足した。

〈席替え禁止。延長自由。〉

「強気」

「強気でいこう」

「うん」

　窓の外は、もう夕暮れに傾いていた。研究棟のガラスがオレンジに染まり、廊下を歩く学生の影が長く伸びていく。ミサは椅子に腰掛け、軽く背もたれに体重を預けて、天井を見上げた。

「思ってたより、あっさり並んだね」

「難しいことは、難しく言わないほうがうまくいく」

「格言」

「今つくった」

「採用」

　そのとき、ミサのスマホが小さく震えた。画面を一瞬だけ見て、すぐ伏せる。眉がすこしだけ揺れる。

「だいじょうぶ？」

「うん。母。晩ごはんの時間」

「呼び出し」

「うん。でも――」

　ミサは立ち上がって、机の角を人差し指で軽く叩いた。

「毎日ここに座るわけじゃない。きっと、座れない日もある」

「あるな」

「でも、“隣”は減らない。座れなくても、減らない」

「減らない」

「心配性の自分に言ってる」

「届いた」

「届いた？」

「届いた。俺にも」

　廊下の時計が、ちょうどの時刻を指した。夜の入口の匂いが、窓から少し入る。ミサがカバンの肩ひもを握り直して、俺のほうを見る。ゆっくりと、いつもの合図。親指で、二回。

　俺も、二回。簡単で、強い。

「じゃあ、今日は帰る」

「送る」

「ううん、駅までひとりで大丈夫。……夜の満席、二十二時」

「了解。二回、二回」

　研究棟の扉のところで、ミサはふと振り返った。目が少しだけいたずらっぽくなる。

「最後に、もう一回、確認」

「なにを」

「未来の席」

　近づいて、机に置いた紙輪を指さす。金の輪が、夕陽の端で小さく光る。

「満席」

「満席」

　言葉は短くて、十分だった。ミサが歩き出す。廊下の足音が、階段で軽く跳ねる。外の風が頬を撫でて、そのあと少しだけ背中を押す。俺は並べた二つの机をもう一度だけ見て、目に焼きつけた。見失うのが怖いときは、写真じゃなくて、目で覚えると決めている。

　校門を出るころには、空に一番星が見えた。駅までの道で、学生たちの笑い声がしりぞいていく。信号待ちの横断歩道で、スマホが震えた。画面には短い文字。

〈また隣ね〉

　歩き出しながら、俺は親指で二回、画面を軽く叩いた。返信はしない。合図で足りる夜だって、ある。

　アパートに帰り、部屋の灯りをつける。机の右上にノートパソコンを置き、左上に、昔からの癖で空白を残す。その空白に、見えない札を立てる。“満席”。今日は二枚、立てる。研究棟の机と、この机。二十二時が来たら、窓を少し開けて空を見る。たぶん、ミサもどこかで同じ空を見ている。見えなくても、見る。二回、二回。

　呼吸が落ち着くと、部屋の音が急にやさしくなる。冷蔵庫の低い唸り、壁越しの水の細い音、遠くの電車の抜ける気配。全部が今日の“証明書”みたいだ。机の角を指で弾いて、俺は小さく声に出す。

「満席、更新」

　言い終わると、胸の奥の椅子が、きちんと音を立ててはまった気がした。未来は長机みたいに長いけれど、座れる場所は最初から決めておけば迷わない。たとえば、窓際二列目。たとえば、研究棟の一階。たとえば、大学のカフェの窓ぎわ。たとえば、どこでも。

　明日の予定表に〈買い出し〉と〈洗濯〉と並べて、もうひとつ小さく書き足す。

〈また隣〉

　書いた字を自分で見て、少し笑う。笑いながら、天井の白い輪を目に入れて、まぶたを閉じる。目を閉じても、席の位置は動かない。目を開けても、もちろん動かない。

　思い出す。はじまりの日の自分。運悪く最後にくじを引いて、十二番を引いた自分。窓際の二列目。右隣の椅子に座った、しゃべらないけれど距離の近い女の子。卵焼きの甘さ。雨の日の傘。体育祭のハチマキ。文化祭の紙輪。保健室の白いカーテン。夏祭りの手の温度。冬のマフラー。卒業式の答辞。遠距離の夜の満席。大学のカフェの“満席”。研究棟の“未来の席”。

　全部が一列に並んで、そこに、ずっと同じ名前が書かれている。

　その名前を頭の中で呼んでから、俺は最後に、いつもの一行をそっと置いた。

　――だが、俺の隣は今日も満席だ。