［1］飲食店『やすらぎ』
俺だって仕事をして、そこそこ経つ。
上司、クライアント、同僚などとの付き合いで、居酒屋やレストランにはよく足を運び、そのうちに新しい店に行けば自然と品定めする癖がついてしまっていた。
居心地が良い店は、また行こうと思う。メニューにオリジナリティがあって格別に美味い店は、また行きたいと思う。そして、何よりも店の人が感じよくて話しやすいと、リピート確定だ。
そんな俺の勘が言っている。
この店はいいかもしれない、と！
リピート店リストに入るかもしれない、と！！
俺は店の中に入って、すぐにさっと周りを見回す。
俺以外に客はいないようだった。
鼻をすんっとさせて匂いを嗅ぐと、とても香ばしいいい匂いがして、近くのカウンター席に思わず腰を下ろす。
おいおい、さっき飲んだばかりだろ。
そう自分に突っ込みながら、俺は耳をすませた。店内には、緩やかな心地よい音楽が、小さい音でだが、流れていた。どこぞの居酒屋のようにジャズや今流行りのポップスが大音量で流れているのとは違い、耳障りでない程度の音量で、つい自分の鼻歌を交えたくなる。
だが、この曲、聴いたことすらない。
俺が知らないだけかもしれない、とあまり気にすることはなかったが。
それよりも。
「…ここ、誰もいないのか？」
客どころか、何処にも店主さえいないのだ。シンッと静まり返っている店内に俺の独り言が吸い込まれていく。店の奥にいるのではないだろうかとも思ったが、全く音がしない。
本当に開店していたのだろうか。俺、ＯＰＥＮって文字見たよな？
「お客さん、ひとり？」
キッチンの方からやけに渋い声が聞こえて、俺は慌てて立ち上がって、覗き込む。
声の主が店主だろうと思い、挨拶をしようと思ったのである。
「は！？へ！？うわっ、何だよお前！」
俺は叫びながら、どすんっと思わず尻餅をついて後ずさった。情けなくも歯はガチガチと鳴り、頰がひくひくと痙攣する。
俺の焦り様とは正反対に、落ち着き払ったのんびりとした声が続く。
「人間のお客さんじゃないですか。久しぶりだなァ。」
そう言ったのは、人間でなかった。
人の顔をした魚。つまりは、人面魚である。
そいつは、顔は人の顔で体は魚、何故か手足は人のものであった。だが、コスプレなどではない。表面が魚みたく、テッカテカに光ってやがる。
どこからどう見ても人外である。
「みっ、見逃してくれ！俺はっ…まだ、死にたくない！」
俺はあまりの衝撃的な現実に、頭は真っ白になっていた。
こ、殺されるかもしれない。
勝手に店に入ったのだ。人間が来るところじゃねえ！とか言われて、煮て焼いて炙って食われる…！
こんなはずではなかった。上司の飲みに付き合わされて酔った挙句、たまたま入った店で人外の妖怪に出くわしておっ死ぬ予定など俺の人生プランにゃ、ない！
そんなことを思っているものの、変わらずあわあわとしているだけの俺を見下ろして、人面魚は自分の頭（と思われるところ）をぽりぽりとかいた。
「…いや、ね、何を勘違いしているのか知らんが、お客さんをどうにかするってことなんて、ないから。ここ、店だから」
人面魚の声色は、明らかに呆れていた。
俺は、人面魚の顔をマジマジと見つめて問う。
「…本当に、俺は、どうにもされないんだな？」
「ええ」
「…騙して、取って食ったりしないな？」
「勿論」
「…実は俺が食べられるっていう店だったり？」
「どれだけ疑り深いんですか」
少し人面魚の声色に怒りが混じってきたので、俺はこれ以上の質問ができなかった。
なんと言っても、相手は言動の予測不可能な人外。
怒らせてでもみろ、それこそ食われるかもしれない。
俺は再びパニックになりそうな頭をどうにか冷やして、考えることを…やめた。
「…分かった、信じるよ」
思考を完全に放棄した俺は諦めて、すごすごと座っていた元の席に座りなおした。それを見て、満足げに俺の目の前に来る人面魚。
う、うわあああああああああああ…。
いや、普通に怖いです。怖いよ、これ。
俺は完全に酔いが冷めていた。いや、訂正しよう。酔いは冷めたどころか、頭痛はより酷くなったが、物凄く冷静になっていた。
どこからどう何が来てもいいように、俺の目は瞬きを忘れていた。
「…ここは、何だ？」
「店ですよ、普通の飲食店」
「飲食店…」
その単語を聞いて、俺の脳裏には幼少期読んだ宮沢賢治の絵本が浮かぶ。
ついでに言うと、つい先日同僚に借りて読んだ漫画も頭に浮かんだ。
俺は、聞かなくてはならない。むざむざと死ぬことだけはお断りである。
「その、…あれだ、まさかとは思うが、」
「人間でも普通に食べれるものですよ。人間が材料だったり、奇妙な虫が材料だったりしませんて」
あ、俺が聞く前に聞きたいこと全部しっかり答えてくれた。有難い。
もしかしたら、かなりいい人、いや、いい魚なのかもしれない。これは一応信じても良さそうだ。
「その、えぇと、お前…人面魚？さん？…が、店主なのか？」
「私は確かに人面魚で店主でもありますが…ちゃんとした名前がありますので名前で呼んでください」
「人面魚にも名前ってあんの！？」
思わず浴びせた俺の失礼な質問に、黙り込む人面魚。
あ、まずった。こりゃ怒らせたか？
「人間の方はみんなそう言うんです…。人面魚にだって名前なかったら困るでしょ。人間だってペットとかにだって名前つけるでしょうが…魚が名前持ってて何が悪いんです」
突然吐き出すようにボソボソと不満をぶちまけ始めた人面魚を見て、半笑いになる。
あー…、これ、あれだ。
悲しませたわ、申し訳ない。
声色でしか俺はこの人面魚の感情を判断する術がない。実は、この人面魚、人の顔とはいえ、魚の顔のパーツが人に似ている形に変化しているだけであった。はっきり言って、めちゃくちゃ表情がわかりづらい。顔の筋肉あるのだろうか。
「すまん…それで名前は？」
「サラマンダー鈴木と言います」
「嘘だろ…」
これがギャップ萌えという奴か？いや、萌えじゃないな。
何だか、とても親近感が湧いた。ありがとう。
「えぇと、じゃぁ、鈴木さんと呼ばせてもらうね」
「私的にはサラマンダーが良いんですけど…まぁいいですよ」
サラマンダーの方がいいのかあ、そうか…。
ここでは考えたもの負けな気がしてきたので、もう何も突っ込むまいと心に決めた。
…はずだったんだが。
「…何で、魚が魚料理出すの？」
「ダメですか？」
「ダメじゃない、ダメじゃないよ？ダメじゃないけどもさ！」
あれだよ、カエルがカエルを食うというあの共食いっていう言葉の既視感！
「こう…抵抗とか、ないのか？」
「何がです？」
「だってこれ作るために、魚捌いてンでしょ？」
「そりゃそうでしょう。何言ってるんですか」
「…嫌じゃないの？」
「何が？」
「もういいよ…」
同族を刺して切り殺している気分にはならないのだろうか、と俺は混乱したのである。自分で言うなら、人間を捌いて他の種族に差し出しているようなもの…考えるのはやめようと思った。
何故こんなことになったのか、少し前に遡る。
俺の顔色を見て、鈴木さんは、俺が酔っていることに気づいてくれたのだ。鈴木さんの方から、酔いにいい食べ物を出そうかと提案され、俺はそれをありがたく受け入れた。つくづく、この魚は気が利いていい奴だと思う。この店に入った初めの頃の自分を殴りたいものだ。
料理を作りながら、ふと鈴木さんが声をかけて来る。
「ところでお客さん、貴方の名前は？」
「あぁ、名乗ってなかった。俺は上坂、上坂飛鳥だよ」
「上坂さん、ね。頑張って覚えます」
頑張って、覚えるのかよ。
後から知ったことだが、脳みそは普通の魚並みらしく、料理はできるが他の暗記はてんでダメらしい。お客さんの名前は常連さんしか覚えていないそうだ。でも、例え本当に覚えられる事柄が少なくともこれだけ器用に料理をするのだから、普通の魚並みというのは大げさだろうと思う。
しばらくして、俺の目の前に置かれたのは、茶漬けだった。キラキラと宝石のように輝く米が眩しい、とか食レポのレポーターが言うように心の中で言ってみる。いやまあ、本当に光の加減で輝いているのだが。
「…何茶漬け？」
「鯛茶漬けですね」
「えっ」
それでまぁ、流石に突っ込んだのだ。
それは置いておいて、だ。
「…ほぉん、茶漬けね」
「茶漬けはお嫌いで？」
「いや、まさか」
俺は茶漬けが好きだ。なかなかいいチョイスをしてくれたじゃあないか、この店主。
「なかなかいい選択をするじゃぁないっすかぁ、鈴木さんよぉ」
「失礼なことを承知で言うのですが、上坂さん貴方、見た目の年の割におじさんくさいって言われません？」
「うるっせ」
上司に言われた言葉をまさか今日初対面の相手に言われるようじゃ相当かもしれない。まだギリ三十路にもなっていない男がおっさんくさいってこの先どれだけおっさん化していくのだろう。
流石に意識して自分の行動を見直していこうかと思いながら、俺は茶漬けを口の中へ掻き込んだ。
「うっっっっま！？」
何だこれ。
今までこれほど美味しい鯛茶漬けは食べたことがなかった。というより、庶民なので鯛茶漬け自体を食べたことがなかった。ふわっともカリッともした淡白な鯛の身が、かけてある少し濃いめの出汁によく合っている。酔っていたことなど忘れてしまって、いくらでも食べられそうな気がする。
「…これ、美味すぎるだろ」
「ネギが沢山入ってるからサッパリしているんですよ」
「ネギぃ？」
俺は思わず聞き返す。茶碗の中には、ネギらしき物体がなかったからである。
「そのかけてある出汁なんですけどね、ネギがとろっとろに溶けるくらいまでじっくりと煮込んであるんです。それで漉してわざとネギは入れてないんです。サッパリ飲めるでしょ？」
「なるほど」
確かにネギは体にいい。
そのあと、俺は酔っていたことなど本当に忘れて、ただただ勢いのままに数杯おかわりをして口の中へ黙々と茶漬けを運んだのである。
そして俺は鯛茶漬けをたらふく食べて、食べ終えた今、近くに置いてあった爪楊枝で歯を掃除していた。
「流石に食べ過ぎじゃぁないですか？」
「…おう、調子乗りすぎた」
俺は、結局全部で四杯食べた。はっきり言って、微動だにできない。
明日も仕事があったし、直ぐにでも帰らなければと気が急いたが、折角だしと少し鈴木さんと話をしてから帰ることにした。
「というか、ドア開けたら帰れるんだよな？」
「あぁ、大丈夫ですよ。帰れます」
「そうか、よかった」
これで帰れません、とか言われたら、それこそ絶体絶命などと思ったが、杞憂だったようだ。
「それよりさ、」
俺は持っていた爪楊枝を置いて、鈴木さんに向き直る。俺が今までとは違う真面目な顔をしたから、心なしか鈴木さんも緊張している様子であった。表情分からないから、多分、だけど。
「俺が久しぶりの人間のお客さんってことは、普通ならこの店には入れないということだよな？何で俺は入れたんだ？」
「あぁ、そのことですか」
合点がいくように鈴木さんは言う。
「実はですね、この店、別に誰でも入ることは可能なんですよ」
「え、そうなの？」
「はい。ただ、この店に気づく人が少ないと言うだけで…。上坂さんもここに入る前に、ここには何があったかって思い出せなかったのでは？」
そう言われてみれば、と思い出した。
俺は、ここにこの店が建っていることを不思議に思ったのだったな。
「この店入る時思ったんだが、この店輪郭があやふやじゃないか？」
「人の世と物の怪の世の狭間にありますからねぇ」
「え、」
俺はその言葉に絶句する。
「だからここはどちらの世の中から見ても、輪郭があやふやなんですよ」
「ちょちょちょちょっと待て、それって今俺が死にかけだってことか！？」
「いや、物の怪の世であって、死後の世界ではありませんので、違います」
違うのか。
ほっと息をついて、俺は口を開く。
「物の怪の世と死後の世界は違うんだな」
「はい、そうですねえ。死後の世界は文字通り死んだ人間のいる世界ですから、世間的に言うユーレイがうようよいます。彼らのことは霊感がないと見れません」
「俺は霊感ないはずだから、見れないか」
「ちなみにこの店内ではユーレイ見えるようになりますよ」
「うっそだろ！？」
怖さより興味が勝り、俺は店内を見回すが自分と鈴木さんの姿しか見えない。
まあそりゃそうか、と肩を下ろす。
「そうそう都合良くユーレイ見えないよな」
「…そんなことは。上坂さん貴方…」
「ん？」
「いえ、何でも。で、話を戻しますが、物の怪は注意すれば見えますし出会います」
「なるほど」
「この店もおんなじことです」
「つまり、たまたま俺はここを見つけられたから、入ってこれた、と？」
「そうですねぇ…人って意識しているものは見えていても意識していないと見えないものって多くあるでしょう？」
「そうだな」
これは、よくある話だ。
例えば、空間を全て一望できる店に入った客が目的の物を買って店から出てきた時に、「この店には店員は何人いましたか？」と聞かれても、見てきたはずなのに分からないというようなものが挙げられる。人は案外周りを注意して見ていないものだ。
鈴木さんの説明に完全に納得した俺は、今度は気になっていたことを質問してみる。
「ここって鈴木さんだけでやっているのか？」
ここは外で見た家のような外見とは似つかず、なかなか広い店であった。この広さだとかなり繁盛しているのだろう。流石に一人での経営は厳しいのではないだろうか、と思ったのだ。
「あぁ、妻と経営していますよ。今日は妻は休みにしていましてね。なんせ今日は月曜ですから客が少ないと思いまして。あと、バイトもいますねぇ、看板娘なんですが」
「…看板娘」
俺がそう繰り返して、その言葉を言う。
看板娘って良いよなァ。響きがいい。
そこでふと気がついた。
「待て、その子って人面魚だったり？」
「人面魚が看板娘務まると思いますか？」
「……」
すまん、鈴木さん。
そう心の中で反射的に謝って、俺はなんとも返せず無言になる。
「…人面魚だったら良かったんですけどね、そのバイトの子」
「え、何なの？その子は」
俺は初めてその時、鈴木さんの表情を見分けることが出来た気がした。万歳！
とても微妙な顔をした鈴木さんは、俺にこう言う。
「また今度来た時に見れば、分かりますよ」
「…また来れるのか？ここ」
「あぁ…そうか、少し待ってください」
そう言うと、鈴木さんは店の奥の方へ行ってしまう。
俺は待っている間、店内を見回した。
「…しっかし、ここ、いい店だなァ」
手入れは行き届いているし、木でできたテーブルが雰囲気を良くしている。そこまで明るい店内ではないが、広々として下品な感じもしないし、居心地が抜群に良い。カウンター席にもテーブル席にも一輪ずつ花が添えられ、醤油などの調味料から手拭きまで丁寧に置かれている。そして、極めつけにはこのBGMが良い。ヒップホップなリズムだが、落ち着くような不思議な気分にさせる。
色んな店に行ってきた俺が厳しい目で見ても、気になるところがない。店主が人面魚ということ以外は。
文句なしの百点満点の飲食店だ。素晴らしいッ！
何より店の端っこにあるアップライトピアノが気になって仕方ない。
あれは、誰が弾くのだろう。
「すみませんねえ、待たせちゃいました」
そう言って戻ってきた鈴木さんの手には、魚の形をしたカードがあった。
「これ、ポイントカード兼案内状ですね」
「案内状？」
ポイントカードはわかる。カードに書いてある表には、一つのスタンプが押してあった。スタンプには「鈴木だよ」と書かれている。
「裏なんですけどね、ほら」
「おお！」
表が書いてあるカードの裏は、黒く、方位磁石のような円があった。円は縦と横に線が入っており、交点は丁度円の中心となっていた。その中心には、不定期に光る赤い光と青い光。
「このね、赤い光が上坂さんの現在地、青い光がこの店です。青い光に向かって歩いて、着いたらその周辺を目を凝らしてよく見てみてください」
「そうすれば、見つかると？」
「ええ。一度ここへ来られれば次またここを見つけるのは簡単です」
「めちゃくちゃ遠かったりしないよな？」
「私の店舗はここら辺なので、転々とはしますが比較的近いと思いますよ」
俺は、鈴木さんからカードを受け取ると、お礼を言う。
「酔いは覚めたし、物凄く楽しかった。ありがとう、また来るよ」
「えぇ。あぁそう、そのカードは失くしたり、他の人に渡さないように」
「そんなことしませんよ」
「なら良いのですが…」
ごにょごにょと少し歯切れが悪そうに何か言いかけたようだったが、俺の顔を見て鈴木さんはニコリと笑ったようだった。
「まぁ、上坂さんなら信じますよ」
「あ、お代は？」
「普通に払ってもらって構いません」
俺は、お会計を済まし玄関まで見送られ、ドアの前に立つ。
何だか、酷く名残惜しく感じた。
「じゃ、また来ます」
「はい、また飲食店『やすらぎ』にお越しくださいませ」
外に出て、バタンというドアの閉まる音を聞いて振り返ると。
そこには、何も無かった。
「『やすらぎ』ねぇ…」
俺は口元に笑みを浮かべて、何もない空間に向かって言う。
「ピッタリじゃん」
