序章
序章
本当に気持ちのいい朝だった。
ひと月に一度かあるかないかの格別の朝だ。雲ひとつなく、適度な風と適度な波の音がいつもの目覚まし時計より１時間も早く目と耳に呼びかけた。
窓を開けると海面が宝石のようにキラキラと輝き、遥か彼方に漁船か何かの船が一艘見える。
海沿いを仲の良さそうな老夫婦が犬の散歩をしている。
深く帽子を被り、少し早いピッチで走るランナーがいる。
通勤なのか、海沿いでは似つかわしくないスーツ姿の男性が足早に歩いている。
それらは今現在、僕と同じ時間を生きているんだ。
しかしそれらはきっと旅の途中なのだろう・・・
それらは何処から生まれて何処に行くのか・・・
答えは人の数ほど無数にあって、それと同時に一つ一つのストーリーが隠されている。
本当に面白いものだ・・・
本当に切ないものなんだ・・・
きっといくつもの感情が入り混じり、波のような感動が押し寄せる。
僕の旅は誰にも邪魔することはできない、僕も君の旅は邪魔できないのだから。
だから、だからもっと楽しもうじゃないか、これから来る未来がどんなに険しくても、どんなに恐ろしくても。
きっとまた、会えるから・・・僕の旅がそうだったように。
鎌倉の海沿い１３４号線沿いのマンション。
ここに僕の住んでいる部屋がある。
築１０年にも満たないどこか地中海を思わせるような作りのマンションで、僕の部屋は最上階の４階にあった。
鎌倉というのは観光産業で成り立っている場所だから、ある程度高さ制限が厳しく設定されていて、海沿いでは４階建てくらいが精一杯なのだ。
一般的なサラリーマンじゃ鎌倉の海沿いのマンションなんか高くて買えるよう代物ではない。
もちろんうちのマンションも会社役員や今時のIT系会社の成功者が別荘としてもっていたり、少しは名の知れたマンガ家や女優が住んでいた。
僕は会社役員でもなければ、成功者でもない。
もちろん名前なんて近所にすら知られてない。
時計を見ると午前８時１５分あたりを指していた。
色の薄いブルーの短パンに白い長袖のシャツを着て、ベッドから起きて３０分もしないうちに部屋を出ていた。
マンションの駐輪場に止めてあるビーチクルーザーでいつもの場所へと向かう。
『レイラ』という今時珍しい家族経営の小さなビンテージホテルだ。
ビンテージなんて名前だけ聞けば格好もいいが、ボロボロのビンテージという意味だ。
というのも鎌倉の地で５０年ほど前に現オーナー、浅見博之の叔父がはじめたホテルだからだ。
その小さなホテルの中、ロビーのすぐ横に喫茶コーナーがあって、ダイニングコーナーとは別にある。
どちらかというと喫茶コーナーは地元の人が朝食と新聞を読みに利用する事が多い。
ボロボロといっても、置いてある家具や照明や全体的な作りはとても感じがいいし、常に建物全体の掃除が行き届いていた。
僕も体調がいい時はここで朝食を食べている。
「おはよう、いつもの頂戴」と、凛花に毎日の儀式のように言った。
「よく毎回同じのばっかり食べて飽きないね、たまには違うのにする？」
髪をポニーテールにし、チェックのエプロンを着た凛花が言う。
「いい、いつもので」
と言って、窓際のゆったりとしたソファに腰掛けた。
窓の外に目を向けると、もう桜が満開でピンクの花びらが一枚一枚輝き、その隙間からの光がてとても綺麗だった。
凛花とは幼馴染でかれこれ２０年以上は付き合いがある。
幼馴染といっても高校からは僕らは別々で、僕は高校から大学付属の学校でエレベーター式に大学まで進んだ。
凛花はすべて公立で、高校卒業後に好きな歌の道に進む為、東京の音楽専門学校に通った。
今でも鎌倉の小さなカフェやレストランに呼ばれては歌を披露することはあるが、卒業してからはすぐに実家のホテルを手伝っている。
髪は背中くらいのロングで少しウェーブがかかっていて、いつもワンピースを好んで着ている。
目元はとてもクールなんだけれど、唇は適度に厚く、髪型と顔の雰囲気がとてもマッチしていてすごく美人だ。
きっとブラウン管の向こうに写っていても、違和感なく美人だと思う。
実は凛花に対して、幼い頃から少なからず恋心があったのは事実だった。
しかし、現実からして幼馴染が結ばれるのは多くあるものではない。
それは、相手の環境を知り尽くしていたり、長い時間を共にしていたり、なにより恋というより親友に近い感情が芽生えることなのだろうと思う。
しかし、僕は違った。
それも理屈抜きでの現実なのだからしょうがない。
といっても何人かの女性と恋愛もしたし、別れも経験した。
凛花だってそうだった様に。
でもどんな美人で性格の良い女性と付き合ったとしても、僕の心の中には常に凛花がいた。
交際相手の背後で片隅から時折、顔を出し、笑顔で笑っていた。
僕は臆病者だから、気持ちを伝える事ができないんじゃないんだ。
どんな地雷を踏むよりきっと、難しい事だった。
それは僕にしか分からなかったんだ・・・。
「ジュン、今日は調子良さそうね。」
とてもいい香りのアメリカンコーヒーを凛花がテーブルに置く。
「ああ、すごくいいよ。これなら波にも乗れるかもね」
「お父さん行ってるわよ、今日は波いいらしいじゃない。お母さんに仕事任せて早起きして行っちゃったよ・・・ほんと波ある時は仕事にならないよあの人」
「いいじゃん、波乗りは博之さんの一番の楽しみでしょ、波乗り取ったらたぶん仕事もろくにしなくなるぜきっと」
僕が言うと、納得という表情で凛花は頷いた。
博之は小学校の時からサーフィンを初め５５歳になった今でも地元のローカルとして、色黒の肌に長髪をくくり、夏でも冬でも波さえあれば海に入る。
生粋の海人だ。
僕も最初はおじさんからサーフィンの基礎を教わった。
病気になるまでは、よく一緒に海に入っていたが、若さという武器を持ってしても、おじさんの経験にはかなわない。
「はい、いつものどうぞ」すこし嫌味っぽく凛花が朝食を出す。
きっと、数ある朝食メニューすべてに自信があるのだろう。
それなのにサンドイッチしか頼まない僕に対して少し不満があるように思える。
でも、凛花の作るチキンとアボガドのサンドイッチは本当に美味しかったし、何度食べても飽きなかった。
「ジュン、今日の夕方予定はある？」
「いや、いつもと同じだよ。何もない」
「６時からブルックリンでライブがあるんだけど、よかったら来ない？」
ブルックリンとは葉山にある小さなライブハウスで、総勢５０人入れば満員電車みたいな所だ。
「そっか、今日は体調もいいし夕方まで体が持てば、行けると思う」
「ほんと！？」
「ああ。だけど前例があるし、１００パーセントではないけれど」
「オッケー！今日は大丈夫！そんな気がするから平気よ」
凛花は満面の笑みで、僕が来ることを喜んでくれた。
今日のこの笑顔を見たら、どんな状況であれ、きっと這い蹲ってでも行くだろう。
いつも体調を気使って当日にしか誘っては来ない。
何度か這い蹲ってでも行けないくらい体調が悪い日があって、約束を守れなかった事も実際にあったのだ。
だけど僕は、いつも食べるチキンとアボガトのサンドイッチと同じくらい、凛花が歌うクラプトンの曲が大好きだった。
「ジュン、リクエストある？」
「んーそうだな、じゃあクラプトンがいいな」
心の中では決まっていたけれど、少し悩んだように言った。
「うん、分かった！じゃあクラプトンのいつもの曲ね！楽しみに待っててね」
そう言って、後ろを振り向き、まるで子供が欲しかったオモチャを買ってもらったかのように飛び跳ねながら、キッチンの方へ向かって歩いて行った。
彼女の後姿を見ながら、その喜びが、僕が来ることなのか、純粋に歌が歌えることなのかは分からなかった。
ただ、彼女の幸せそうな姿を見ていると、僕もとても幸せな気持ちにさせてくれて、病気の事も忘れさせてくれた。
僕がなにかの病気である事に関して知っている人は数多くはいない。
病気自体の原因やこれからの症状経過も医師ですら分からない。
いわいる難病なんだけれど、現在の日本ではこの病気は僕しかおらず、過去にも一人しかいない。
外国で似たような症例があることはあるが名前すら付いてなく、医師間での情報すら入手するのは難しいらしい。
発症したのは２年前の桜の花びらが顔を出し始めたこのくらいの時期だった。
頭痛がひどく、どことなく風邪っぽい。
初めは、とうとう自分にも花粉症が出たのかと思った。
花粉症は突然前触れもなく現れて、症状もさまざまであることを凛花から聞いてたし、現に目の前で苦しんでいる人達をたくさん知っていた。
かかりつけの耳鼻科には行ってみたが花粉症の特徴はなく、医師も困っていたが、一応頭痛があるということで、紹介された鎌倉市内の総合病院で検査を受けることになった。
正直、たいしたことはないと簡単に思っていた。
そして検査自体もスムーズに行われ、後日、検査結果を聞きに来てくださいという事だった。
再び病院に行く日、多少の頭痛はあったものの、問題なく午前中には自分の車で病院へ向かった。
担当医師の部屋に入ると、医師の顔つきは前のものとは少し違っていて、やや目つきが鋭い印象だ。
「この間はご苦労様でした。検査結果をお話しする前にちょっとお聞きしたいことがあるのですが・・・よろしいですか？」
「はい」
僕自身も少し緊張した顔つきになっていたと思う。
「佐伯亜希子さんはあなたのお母様ですか？」
ビックリした。考えもしない答えが担当医師から返ってきたのだ。
佐伯というのは母親の旧姓で結婚してからは水城亜希子になっているし、当然その連なりで記憶している。だからなおさら戸惑ったのだ・・・。
「え？は、はい」
「亡くなられたお母様のご病気はご存知ですか？」
「詳しくは・・・ただ非常に珍しい病気だったと父から聞かされたのを覚えています」
母は僕が２才の時に亡くなった。
２才ということは僕の中に母の記憶はない・・・。
父から聞かされた少しの情報と、１枚しかない僕が生まれた直後に撮ったと思われる家族写真だけが母のすべてだった。
母親について知りたい時期やもちろん合いたい時や、周りの友達の母親話が辛いこともあった。
だが、僕の身の回りを手伝ってくれる御手伝いさんや、おじいちゃんおばあちゃんが常に僕の側にいてくれた事や、父親の仕事関係のお陰で、少しでも母への寂しさを紛らわしてくれたのだと思う。
「そ、そうですか・・・」
医師はなにから話せばいいか、戸惑っている様子が僕には分かった。
なのでこちらから思い切って切り出した。
「先生、母の病気というのは僕と関係するんですか？」
「それなんですが・・・まず、お母様の事ついて話をしたいと思います。お母様の病気自体、今現在でもあまり分かってはおりません。ただ、その病気自体は医者の間では有名で、当時東京の広尾にある大学病院でお母様は診察されています。実は私もその大学病院を出ておりまして、当時はまだ研修医でした。しかし、とても珍しい症例だったので、実際、授業の中にも出てきましたし、はっきりと覚えています」
僕は一点を見詰め真剣に聞き入った。
「それで大学の方に問い合わせ、関係者からの話しとその時のカルテを拝見させていただきました。当時お母様は旧姓でしたので、まだ結婚はされていなかったのでしょう。しかし、途中で妊娠されました。出産に関しては脳との関係は薄いものと判断し、産婦人科と連携して無事に出産しました。もちろんリスクもありましたし、なにより母体の体力を婦人科の先生が心配して、お母様とお話させていただいたそうです。お母様は子供を産むことを一番の優先事項とし、お父様もそのことに強く同感されています。」
僕の知らないことが今、この状況で聞かされるとは想像もしなかった。
今の話からすると、母と父は病気を抱えながらも結びついたこととなる。
それが僕を産むためのものだったのかは定かではないが、どっちにしろ両親の相当の覚悟を持って生まれれて来たこととなる。
父は現在も生存しているし、年２回くらいのペースで様子を見にマンションに顔を出す。
ちょっとは有名な画家で、鎌倉とパリにアトリエを持っているが、大半はパリに行ってはセーヌ川や南フランスや近隣国を車で回って絵を描いている。
日本は売り場であり、書き溜めては年２回のペースで帰ってくる。
僕も小学生くらいからは学校が休みの度に何度もヨーロッパに連れて行かれ、父と男同士での生活を送っていた。
今程裕福ではなかったから、旅をしている期間も短かったし、旅自体も出来るだけお金を掛けずに回った。
ある程度自由に旅が出来るようになったのは僕が中学生の２年か３年生くらいの時だったと思う。
しかし高校生からは安定しない生活環境に嫌気が差し、日本で高校に通いながら一人暮らしをさせてくれと申し出た。
決して旅自体が嫌だったわけではなく、周りの人間と違っていた事に嫌気がさしていたんだと思う。
年齢からいってもそういう時期だったのかもしれない。
画家という職業柄なのか父も自由人みたいなところがあるから、僕の申し出はすんなり承諾し、今の鎌倉のマンションを提供されたのだ。
父親の名前は多少有名だが、僕の名前は近所にすら知られていないのだ・・・。
途中医師は僕に背中を向けると何か助手に指示を飛ばしていた。
僕には何も聞こえなかったが、すぐにこちらに椅子を回転させ、続けて話し出した。
「お母様は脳の一部が変形していくというとても珍しいご病気でした。発症からお亡くなりになるまで約５年。あなたを産むまでの３年間は比較的自由に動けていましたし、発言や記憶も問題はなかったと書いてあります。しかし、あなたが１才を迎えたあたりから様子が変わり、動くことも話すことも難しかったようです。」
僕にとっては初めて聞く話ばかりだ。ただただ首を縦に小さく振り、合槌をするしかなかった。
医師の後ろから先ほどの助手が、大きめの封筒の様なものを手渡す。
「本題はあなたの検査結果です・・・単刀直入に言うと、お母様と非常に似た経過です。これがお母様のレントゲンです」
脳全体のレントゲン一枚と、分割された脳の一部分が写ってるレントゲンを数枚見せられた。
しかし分割されている方は正直、どこがどこの部分なのか分からなかった。
「そしてこれが今回撮らせていただいたあなたの脳です。レントゲンとしての性能は今の方が数段進歩していますが、一般の方にお見せする写真はほとんど変わりません」
医師はデスクに置いてあるペンを握ると、一点を指した。
「大脳皮質の中の大脳辺縁系に属する海馬という場所です。ここは脳のなかでもとても重要な役割をはたしています。簡単に言うと記憶を司る場所になります。脳の発達というのは個人差がありますが、だいたい二十歳までなのです。そして、俗に言うアルツハイマーは海馬のダメージが原因とされているのです。しかし、お母様やあなたはこの海馬が変形し、ある意味進化をするのです」
確かにその場所だけが、渦を巻いたり、先が尖ったりと歪な形をしていた。
まさか自分の頭の中で、こんな事になっているなんて、中々現実感のない話ではあったが、ついこないだ撮ったレントゲンが僕を現実に戻そうと必死になっていた。
「先程も話した通りこの病気自体は現在詳しくは分かってはおりません。私共もお母様のカルテをベースに経過を見させていただきたいと思います。お母様は発病してから約５年でお亡くなりになられました。あなたがこの先どうなるかは正直分かりません。なので２週間に一度、病院に来ていただき検査をしていきたいと思います。」
僕は混乱していた・・・病気とは関係なく頭がおかしくなりそうだった。
それから一週間、僕は無気力で部屋にひきこもり、ひたすら気持ちを整理していた。
同じ事を何度も何度も考え、頭の中にある迷路を彷徨い続け、行き着いた先は行き止まりだった。
今思えばそう思う・・・。
