古い詩集の余白に、二人の時間が静かに重なる。
**第1話 雨の日の図書館**
雨は、朝から降り続いていた。
校舎の最上階にある古い図書館は、いつもより静かに感じられる。窓ガラスを叩く雨粒の音が、規則正しく、しかしどこか不規則に響いていた。蛍光灯の光は薄く、棚に並ぶ本の背表紙を淡く照らしているだけだった。
青葉透は、いつもの席に座っていた。窓際から二列目、奥の方にある木製の机。誰も使わないこの場所を、彼は雨の日だけ特別に選ぶ。今日も同じだった。手元には、カバーの擦り切れた詩集。立原道造の『萱草に寄す』。ページをめくる指先は静かで、呼吸を合わせるようにゆっくりと動く。
雨の日の図書館には、ほとんど人が来ない。部活のある生徒は体育館やグラウンドに向かい、帰宅部は傘を差して校門を出ていく。透は図書委員だが、当番でもない日にここにいる。誰にも気を遣わず、誰の視線も気にせず、ただ文字を追うことができる。それだけで十分な時間だった。
詩の一節を目で追いながら、透は窓の外に視線を移した。雨に霞む校庭。遠くに見える山の輪郭も、今日は曖昧だ。自分の心の輪郭も、雨の日は少しだけ曖昧になる気がした。言葉にならない感情が、胸の奥で静かに揺れている。それを無理に形にしようとは思わない。ただ、この場所に身を置くことで、透は自分を保っていた。
ドアの開く音がした。
ごく小さな音だったが、静まり返った空間でははっきりと聞こえる。透は顔を上げなかった。誰かが入ってきても、すぐに出ていくことがほとんどだったからだ。雨宿りをする生徒が時々現れるが、長くは留まらない。
だが、今日の足音は違った。
靴音は迷いなく、しかし急ぎもしない速さで、書架の間を進んでくる。透の視界の端に、制服の影が映った。少し身長の高い男子生徒だった。黒髪を短く整え、姿勢がいい。陸上部のジャージを腕に掛けている。
白崎陽。
春に転校してきた生徒だ。透は名前を知っている。クラスは違うが、学年ではすでに顔が売れていた。明るくて人懐っこく、誰にでも笑顔を向けるタイプ。授業中に窓の外をぼんやり見ている透の存在など、おそらく認識していないだろう。
陽は、窓際の席をざっと見回したあと、透から三席ほど離れた場所に座った。椅子を引く音が小さく鳴る。彼はジャージを隣の椅子に置き、両手を机の上で組んだ。窓の外を見ている。雨粒がガラスを伝う様子を、じっと見つめているようだった。
透は詩集に視線を戻した。ページの文字が、急に遠く感じられる。隣にいる人間の存在が、空気の密度を変えてしまう。普段なら気にならないはずの、呼吸の音や衣擦れの音が、やけに鮮明に耳に入ってくる。
しばらく、二人の間に言葉はなかった。
雨音だけが、規則正しく部屋を満たしていた。透はページをめくり続けた。陽は窓の外を見続けていた。時折、陽が小さく息を吐く音がした。疲れたような、あるいは安堵したような吐息。
十分ほど経っただろうか。陽が立ち上がった。透は目を上げず、ただ耳でその動きを追った。陽は書架の方へ歩いていき、何かの本を抜き取る音がした。それから、また自分の席に戻る。ページをめくる音が、透のそれと重なるように聞こえた。
不思議だった。
陽のような生徒が、雨の日のこの図書館に、しかも長居をするとは思わなかった。部活があるはずだ。陸上部の練習は、雨の日でも室内で行われると聞いている。なのに彼はここにいる。しかも、誰かに話しかけようともせず、ただ静かに座っている。
透は、ふと詩集の余白に目を落とした。白い余白が、雨音のように無言で広がっている。そこに何かを書きたくなる衝動を、透は普段は抑えていた。今日は、その衝動が少しだけ強かった。
だが、書かなかった。
陽が、こちらを見ている気配がしたからだ。視線を感じた瞬間、透の指が止まった。ゆっくりと顔を上げると、陽はすでに視線を窓に戻していた。錯覚だったのかもしれない。それでも、胸の奥がわずかにざわついた。
雨は、まだ降り続いていた。
陽は本を閉じると、静かに立ち上がった。ジャージを手に取り、ドアの方へ向かう。途中で一度だけ、足を止めた。透の机の近くで。何か言おうとしたのか、それともただ雨音を聞いていたのか。透には分からなかった。
「……どうも」
ごく小さな声だった。挨拶というより、存在を認めたような、短い音。透は顔を上げたが、陽はすでに背を向けてドアへ向かっていた。ドアが閉まる音がして、図書館は再び、透一人のものになった。
雨音が、さっきより大きく感じられる。
透は詩集を閉じ、表紙に手を置いた。指先に、古い紙の感触が残る。さっきまで隣にいた人間の気配が、まだ空気の中に溶けきれずに残っている気がした。
雨の日の図書館は、今日も静かだった。
ただ、少しだけ、昨日までとは違う静けさになっていた。
透は窓の外を見た。雨は、まだ止む気配がない。
