1/11

第1話「ぼっちの聖域に、彼女は現れた」

　四月の朝は、やけに眩しい。

　成瀬悠(なるせゆう)は窓際の席に腰を落ち着け、誰も寄りつかない本の森——もとい、自分の机の上に積み上げた参考書の壁——の向こうで静かに目を閉じた。

　完璧だ。

　始業のホームルームまでまだ十五分ある。この時間が、一日の中で最も尊い。教室は朝特有のざわめきに満ちているが、悠(ゆう)のテリトリーだけは別世界だ。誰も話しかけてこない。友達がいない、などとネガティブに考える必要はまったくない。一人でいることを選んでいるのだから。

　しかも好都合なことに、悠(ゆう)の隣の机はいつも空いている。クラスは三十五人。机は六列で並べられているから、どうしてもひとつだけ余る。その"余り机"が、今回の席替(せきが)えで悠(ゆう)の隣に来た。隣に誰も座らない——ぼっちの聖域を守るうえで、これ以上の好立地はなかった。

「ね、隣座っていい？」

　悠の思索は、澄んだ声によって唐突に断ち切られた。

　目を開ける。

　そこに立っていたのは——白瀬桜(しらせさくら)だった。

「……え」

「え、じゃなくて。隣、空いてるでしょ。座っていいかって聞いてるの」

　白瀬桜。学年屈指の美人であり、クラスの中心にいつもいる、あの白瀬桜が、なぜか悠の机の隣の椅子を引いて、腰を下ろそうとしていた。男子生徒の七割が密かに「学校で一番かわいい」と思っている、その白瀬(しらせ)が。

「……自分の席あるだろ」

「三組の田中(たなか)くんに捕まってる。あそこに行ったら十分は帰れないから」

　なるほど。避難場所を探しているらしい。

　悠は一秒だけ考え、それ以上考えるのをやめた。

「好きにしろ」

「ありがと」

　白瀬はちゃっかり腰を下ろし、スマホを取り出してゲームを始めた。

　悠は目を閉じ直した。

　——のだが。

「ねえ、あなたって成瀬(なるせ)くんだっけ」

「そう」

「いつもひとりだよね」

「そう」

「友達いないの？」

　悠は片目を開けた。

「いる。一人」

「一人って……それって友達って言えるの？」

「言える。質の問題だ、量じゃない」

　白瀬は少し考える顔をして、「ふーん」と言った。

「変な人」

「よく言われる」

「褒めてないんだけど」

「知ってる」

　そのまましばらく沈黙が続いた。悠は再び目を閉じ、白瀬はゲームに戻った。不思議と、不快な沈黙ではなかった。

　　　　◇　◇　◇

　その日の放課後。

　悠は購買で買ったパンを手に、屋上への扉を開けた。立入禁止の看板が出ているが、鍵が壊れたままなのは三年前から周知の事実で、こっそり使っている生徒も少なくない。もっとも、悠がよくここに来ることを知っているのは、おそらく一人だけだ。

「遅い」

　金属製のフェンスにもたれかかり、間宮剛(まみやたけし)が片手を上げた。

「お前こそなんで先に来てるんだ」

「六限サボった」

「真面目にやれ」

「お前に言われたくない」

　悠はフェンスの隣に腰を下ろし、パンの袋を開けた。コロッケパン。百二十円。シンプルにうまい。

「聞いたぞ」と間宮(まみや)が言った。「今朝、白瀬さんが隣に座ったって」

「情報が早いな」

「まあ俺の情報網をなめないでほしい。で、どうだった？」

「どうって、何が」

　間宮は呆れたように目を細めた。

「白瀬桜だぞ？学年の女神様が突然隣に座ってきたんだぞ？普通ドキドキするだろ」

「しなかった」

「……なんで」

「用があって座っただけだし、俺に関係ない」

　間宮は天を仰いだ。

「お前、本当に感情ないの？」

「ある。今はコロッケパンがうまいという感情がある」

「そういうことじゃなくて！」

　風が屋上を吹き抜けた。悠はパンをひとくち食べながら、空を見上げた。刷毛で引いたような薄い雲が、ゆっくり流れていく。

　悪くない景色だ。

　　　　◇　◇　◇

　翌朝。

　悠が教室に入ると、また白瀬が隣の席に座っていた。

「……昨日の田中とやらは？」

「今日は二組の佐藤(さとう)くんが机の前に来てる」

「お前、人気者なんだからうまくやれ」

「うまくやってるから疲れてるんでしょ」

　白瀬はばっさりと言って、またスマホを取り出した。

　悠は一秒だけ考え、それ以上考えるのをやめた。

「好きにしろ」

「ありがと」

　昨日と同じ言葉。昨日と同じ温度。

　悠は教科書を開いた。それだけだった。

　　　　◇　◇　◇

　その日の昼休み。

　悠がいつも一人で昼食を食べる、教室の隅の窓際——自称・ぼっち聖域——に向かおうとしたとき、廊下で待ち構えていた人物がいた。

「成瀬先輩！」

　振り返ると、見知らぬ女子生徒が満面の笑みで立っていた。一年生のバッジ。栗色のセミロング。くりっとした大きな目がまっすぐこちらを向いている。

「……誰？」

「橘(たちばな)ひなたです！先輩の料理、食べたことあります？」

「ない」

「え、でも昨日の家庭科室——」

「ああ」

　思い出した。昨日、家庭科の授業の後、自分の練習用に残って作ったパスタを、頼まれてもいないのに食べていった一年生が一人いた。

「あれ、もらっていいとは言ってないんだが」

「それより！」橘は悠の言葉を颯爽とスルーした。「あの味、尋常じゃなかったです。先輩、将来どこかのシェフですか？」

「ただの趣味だ」

「趣味！？あのレベルが趣味！？」橘は両手を頬に当てて感動を表現した。「先輩に決めました」

「何を」

「お嫁さん候補です」

　悠は三秒間、言葉の意味を咀嚼した。

「……意味がわからない」

「先輩のごはんをずっと食べたいので、先輩のお嫁さんになります」

「論理が飛躍しすぎている」

「愛に論理は関係ありません！」

　橘は満足そうにうなずき、ぱたぱたと廊下を走り去った。

　悠は取り残された廊下で、しばらく立ち尽くした。

　鈍感な悠にも、さすがに今の状況がまずいことはわかった。

　ただし「まずい」の定義が、悠の場合は人と少し違った。

（ぼっちライフが……脅かされている）

　それだけだった。

　　　　◇　◇　◇

　翌朝。

　悠が教室に入ると、白瀬がまた隣に座っていた。

　そしてなぜか、白瀬の隣に——水瀬凛(みなせりん)が立っていた。

「おはよ、悠」

　幼馴染の声。冷静で、少し低くて、昔から変わらない。

「……なんでここにいる。お前の教室、隣のクラスだろ」

「ちょっと用があって」

　凛(りん)は悠の机の上に弁当箱を一つ、そっと置いた。

「作りすぎた。食べて」

「作りすぎたくらいなら自分で食べればいいだろ」

「私じゃ食べきれない量なの。捨てるのもったいないでしょ」

　白瀬が弁当箱をじっと見て、凛を見て、悠を見た。

「……幼馴染？」

「そう」と凛が答えた。

「仲いいんだ」

「別に」と悠が答えた。

「普通に仲いいわよ」と凛が答えた。

　二人の回答が見事にすれ違ったのを見て、白瀬は小さく笑った。

「ふふ。面白いね、成瀬くんって」

「面白くはない」

「面白いわよ」と凛が追いうちをかけた。

　悠は額に手を当てた。

　なぜ朝からこんなに騒がしいのか。

（ぼっち聖域の危機は、どうやら昨日だけじゃなかったらしい）

　そう思いながら教科書を開いた悠は、気づいていなかった。

　隣の白瀬が、弁当箱をじっと見つめながら、ほんの少しだけ唇を引き結んでいたことを。