第10色
第10色
脳内でノイズが走る。それは映像を伴いながら、臓腑を揺さぶる。消したい体験。忘れたくない過去。やり直したい日々。
それも、もはや、露となって消え行く。
だから、そう。せめて、片鱗だけでも―――。
何処にでもいる、数多のうちの一人だった。幼い頃の夢はお嫁さんで、大きくなるにつれ看護師を目指すようになった。勉強は得意ではなかったけれど、多分、好きではあった。
毎日勉強とバイトに明け暮れた。そんな自分を、もしかしたら親は心配していたのかもしれない。合格が決まった時、これからのことで意見が食い違った。親との仲は良好な方だったけれど、一人娘を家から出す事には反対された。だから、貯まった資金を握り締めて家を出た。
専門に通うため、友人の伝を頼りに格安のシェアハウスを紹介してもらった。男女比率は2対8。全員二十代で、私だけが十代だった。そのお陰で、よく面倒を見てくれた。炊事や洗濯、掃除、買い物、勉強、入浴、睡眠……。そのどれもを誰かと共に過ごした。心地の良い、とても充実した期間だった。
そんな現状に甘んじていた。
それを当たり前だと思っていた。
壊れることなど、想像も―――。
ある日、一番年上の男性が家を越すことになった。なんでも、マンションを購入してそこに住むのだそうだ。寂しさと嬉しさが混ぜこぜになって、自然、涙が滑り落ちた。それを見た彼は、私の頭に手を置いて、そっと呟いた。
「住所、教えるから。いつでも遊びにおいで」
優しく渡されたその言葉に、私は、ひどく頬を紅潮させているようだった。慈愛にあふれた皆からの笑みに包まれ、私はやはり紅に染まるしかなかった。
少しの時が経ち、新しい住人がやって来た。二十代半ばの、少しおどおどとした控え目の性格の女性だった。
どうやら、彼女と私は気が合うようで、日がな共に過ごしていた。趣味や嗜好も似通っていた。並んで立てば、まさしく姉妹のようだった。
ある日の会話で、偶然お互いの出身校が同じだったことを知った。エレベーター式の小中高一貫校。学力の差が激しく、なんとなく騒然とした雰囲気だった。彼女曰く、小学生まではそうでも無かったらしい。というのも、元々はキリシタン系の学校だったようだ。素行の悪化、時代の流れの中で、私が低学年の頃には普通校になっていたが。
「そういえば、前の住人さん。私達の先輩なんですよ」
その言葉に、思わず身体が硬直する。
出来過ぎ。そう言わざるを得ないくらいの偶然。いや、今にして思えば、それは必然だったのかも知れない。
つまり、この時、彼に会う口実を得られたも同然だった。心が火照る。緩む口元が、自分だけでは無いことにも気付かぬほど。
後日、どころか翌日、すぐさま連絡を入れ、あろうことか許可を頂いた。だから、今、まさしく、彼の家の前にいる。
チャイム。
一分と待たず来たはずなのに、十分二十分待たされたように感じた。それでも、自覚はない。自信がない。信頼がない。信用できない。
「やぁ、久しぶり。元気だった？」
「あ……はい。お陰様で」
久しく会っていない彼を見て、思わず身体が萎縮する。何がお陰様なのか、自身の吐いた言葉なのに、呆気にとられてしまった。
「とりあえず上がりな。同郷なんだって？ お茶しながらジェネレーションギャップを楽しもうよ。ま、大したおもてなしは出来ないけどね」
「あ、はい。是非！ 大分校風も変わってるみたいなのでそういう話が聞ければ！」
正直、そんなものはどうでもよかった。出身校がどう変わろうと、大して興味はない。せいぜい、キリシタン要素くらいだろう。なによりも、彼と向き合える。話ができる。少なからず、無遠慮にも、無防備にも、私は舞い上がっていた。
視界の端で光る、根本的な何かを見落として。
そして私は大事なものを、与え、与えられた。仮にそれが私の思い込みだったとしても、それでも良かった。
