異世界転生した旅行手配員の予約記録 〜発券期限まで三十日、世界の旅程は私が結びます〜

第十二章 終わりの光景

金曜日の夜、誰もいないオフィスで、私はP・R・I・N・Tと唱えた。今度は、声に出して。

　目が覚めると、ファイルキャビネットの前に座り込んでいた。膝が冷たい床に接し、手のひらが古いバウチャーの束に触れていた。

　切れかけの蛍光灯が、視界の右上で、まばたきを続けていた。

　時計の針は、午後十一時四十二分を示していた。私が紙束に触れた時刻から、二分しか経っていなかった。

　二分。三十日と二日のあいだに私が経験したすべては、こちらの世界の二分の中に、収まっていた。私の体は、座り込んだ姿勢のまま、まだここに残っていて、こちらの時間の流れの中では、ほとんど動いていなかった。けれど、心の中の時間の流れは、確実に三十二日ぶん、進んでいた。私はその時間の差を、自分の指の動きで確かめた。指を曲げ、伸ばし、もう一度曲げた。指は、地下三階で発券印を押したときと同じ動きを、覚えていた。

　ゆっくり立ち上がった。膝に痛みはなかった。肩掛けバッグは、私の肩に下がっていた。中を覗くと、PRINTノートと、家の鍵と、予備の単三電池が二本。それ以外は何もなかった。

　ノートを開いた。

　最後の頁の手前に、私が地下三階で書き加えた、三人の連名同意書の控えが、そのまま残っていた。

　夢ではなかった。

　けれど、夢のように、戻っていた。

　翌朝、月曜の朝、いつも通り出社した。

　地下鉄の階段を上り、駅前のビルの六階の発券課に出社した。同じ蛍光灯。同じ机。同じ卓上のモニター。同じ朝の挨拶。

　地下鉄の中で、私は窓ガラスに映った自分の顔を、しばらく見ていた。三十日と二日のあいだに、何が変わったのかは、自分でもまだ分からなかった。鏡に映る輪郭は、出社前の私と、変わらなかった。けれど、目の奥のどこかが、わずかに違う角度で光を受けていた。気のせいだったかもしれない。けれど、ホームに降り立ったとき、私の足音は、自分が思っていたよりも、しっかり地面を踏んでいた。

「おはようございます」

　私は、自分から声を出した。

　誰よりも先に出社していたのが、橘さんだった。彼女はモップとバケツを廊下に置いて、私を見て、目を細めた。

「おはよう、入江さん。今朝は、声、聞こえたわよ」

「はい」

　私は、頷いた。橘さんの言葉を、否定しなかった。

　橘さんは、何も言わずに、廊下の奥に消えた。

　九時を過ぎて、黒澤が出社した。

　異世界の地下牢に居た黒澤は、もうここには居ない。ここに居るのは、現実の同期で、課長補佐の黒澤遥。彼女は私の卓の脇を通り過ぎる際、いつものように、茶封筒を投げ置いた。

「これ今日中ね。あ、ミス見つけたから報告しといた」

　いつもの台詞。いつもの間。いつもの抑揚。

　私は、封筒を開けた。

　中身は、社外メールに添付するための予約記録の修正案件。誤りは旅程の出発空港コード。HND（羽田）の一文字目が違っている。指がキーボードの隣のキーに引っ掛かったよくあるミス。

　私は、目を上げた。

　黒澤の背中が、自分の卓に向かって歩いていく途中だった。

「黒澤さん」

　声をかけた。

　彼女は振り向いた。

　目が合った。

　私は、立ち上がった。封筒の中身を、彼女の方に差し出した。

「ここ、Tの欄が空欄になっています。発券期限を入力していただかないと、このPNRは無効です。Tを入れていただけますか」

　黒澤は、私の顔を見た。

　しばらく、彼女は何も言わなかった。

　彼女の目に、わずかな揺れがあった。十年間、私に対して見せたことのない揺れだった。

「あ、悪い」

　彼女は、それだけ言った。

「私の卓で直す。返して」

　私は、封筒を、彼女に返した。

　彼女は、それを受け取り、自分の卓に戻った。

　返した封筒の表書きの、「これ今日中ね」の字は、彼女の癖でいつものように書かれていた。けれど、十年間で初めて、その字の下に、別の含意が透けて見えた気がした。「これ、今日中ね」――今日中に直すべきは封筒の中身だが、もう一つ、私たち二人のあいだの何かが、今日のうちに、密かに直された。彼女自身は、まだそれに気づいていなかった。気づいていなくても、直されたものは、直された。

　私は、自分の椅子に座り直した。

　左手は、右肩に行かなかった。

　肩は、震えていなかった。

　その日の業務は、いつも通りに過ぎた。けれど、いくつかの場面が、いつもとは違って終わった。

　昼休み、私は、初めて、課のフロアで一人ではなく、橘さんと一緒に弁当を食べた。彼女が誘ってくれた。私は素直に、応じた。

　橘さんは、休憩室の窓際の席に、二人分の湯呑みを用意してくれた。湯呑みには熱いほうじ茶が注がれていて、湯気が窓ガラスに薄く曇りを作った。彼女は私の前に座り、自分の弁当の蓋を開けた。中身は、煮物と、玉子焼きと、白いご飯だった。彼女は割り箸を割り、煮物の里芋を一つ口に運んでから、私の方を見た。

「私ね、入江さん」

　彼女は、ゆっくり話し始めた。

「あなたが直してきた書類は、全部上に届いてた。届いてたけど、誰も声を上げなかったの。直したのが誰かを、上はちゃんと知ってた。知ってたうえで、見て見ぬ振りをしてた。直されることが、ずっと続いている方が、上にとって都合が良かったから」

　私は、湯呑みを両手で包んだ。手のひらに、お茶の熱が、ゆっくり染みてきた。

「私はね、清掃の仕事を四十年やってる。四十年のあいだに、この会社で、あなたみたいな人を、何人か見てきた。みんな、どこかで折れて、辞めていった。声を上げる前に、辞めていった」

　彼女は、煮物の里芋を、もう一つ口に運んだ。

「私は、あなたが先に声を上げる日まで、待ってた。やっと言えたわね、入江さん」

　私は、頷いた。声は出なかった。けれど、頷くことが、私の声の代わりだった。

　午後、別の同期から、ある旅程の組み立てについて相談を受けた。彼女は私に頭を下げて、「入江さんの組む旅程が、課で一番きれいだと前から思ってたから、相談に乗ってほしい」と言った。私は、相談に乗った。

　夕方、課長が私の卓の脇に立ち寄った。彼は、黒澤の卓から戻ってきたところだった。

「入江さん、来期から、発券手順の改善プロジェクトのリーダーを、頼んでもいいか」

　私は、頭を下げた。

「お引き受けします」

　声は、いつもより低く、けれど明瞭に出た。

　課長は、頷いて、自席に戻った。彼の足音が遠ざかった後、私はしばらく自分の椅子の背もたれに、深く体を預けた。引き受けます、と一言だけ口にしたあの一瞬の前に、私は十年分の自分を、心の中で一度だけ抱きしめた気がした。誰にも気づかれずに修正をしてきた十年分の私が、ようやく、自分の名前を冠したプロジェクトを引き受ける場所まで、辿り着いた。橘さんが廊下の奥で、ほうきを止めて、こちらを一度だけ見ているのが、視界の隅に映った。彼女は何も言わなかった。けれど、彼女の顎は、わずかに上がっていた。

　夜、私はまた、誰もいないオフィスで残業をしていた。

　けれど、卓に積まれた赤いセルは、いつもよりずっと少なかった。それは私が処理したからではなく、課全体が、午後のうちに自分たちで処理を済ませていたからだった。

　私は、PRINTノートを開いた。

　新しい頁に、その日の業務記録を書いた。

　午前九時十五分、黒澤さんに、初めて誤りを直接指摘。彼女、自分の卓で修正。報告は不要だった。

　昼十二時、橘さんと弁当を共にする。橘さんから、「上の人みんな分かってる」発言の真意を初めて聞く。「あなたが直してきた書類は、全部上に届いてた。届いてたけど、誰も声を上げなかったの。私は、あなたが先に声を上げる日まで、待ってた」と。

　午後四時、菅原さんから旅程相談を受ける。改良案を一緒に組む。

　午後五時、課長より、来期の改善プロジェクトリーダー就任の打診。受諾。

　書き終えて、私はそのページを軽く撫でた。

　誰にも見られないノートでは、もう、なかった。

　ノートの中に、私の十年が残っているのと同じように、これからの私の一日一日も、このノートに書き加えられていくはずだった。書き加えられるたびに、ノートは厚くなり、私はその厚さの中に、自分の輪郭を、より確かなものにしていくはずだった。

　私は、最後に、ノートの巻頭の頁を開いた。

　研修最終日の若い字で書かれた、最初の一行。

　「黒澤さん、今日、私にありがとうと言った」

　その頁の右下が、わずかに破れていた。地下三階の私が、黒澤に渡した跡。

　私は、その破れた箇所を、指でなぞった。

　帰り支度をしながら、ファイルキャビネットの前を、もう一度通った。

　一番下の段の鍵は、いつものように、しっかり閉まっていた。

　けれど、一番下の段の上、上から二段目の段の引き出しが、わずかに開いていた。

　私は、それを、開いた。

　中には、私が知らない手書きのバウチャーが、一枚だけ、置かれていた。

　書式は古い。一九八〇年代の様式に見えた。けれど、書かれた文字は、見覚えのある字だった。

　Pの欄に、辺境通信塔の鋳造銘番号。

　Rの欄に、王の真筆署名。

　Iの欄に、三都市縦走の旅程。

　Nの欄に、三つの名前。

　「入江志保」「エルナ・グラフ」「ロウ・ターニャ」

　Tの欄には、今日の日付。

　その下に、もう一行、小さな手書きが添えられていた。

　「世界の予約記録、本日も無事、結ばれたり。発券担当者の指、健在なり。――ヴァレヌス代筆、辺境騎士エルナ・グラフ、商人組合員ロウ・ターニャ連名」

　私は、そのバウチャーを、両手で持って、しばらく立っていた。

　窓の方を見た。

　窓のないこのフロアからは、外の空は見えない。けれど、見えない空の向こうに、雷は落ちていなかった。

　私は、バウチャーを、PRINTノートの最後の頁に、そっと挟み込んだ。

　ノートを閉じて、肩掛けバッグに戻した。

　肩掛けバッグの内ポケットに、ロウが餞別に渡してくれた貝の指輪が、まだ入っていた。私はそれを取り出して、しばらく手のひらに載せた。指輪の貝の部分は、蛍光灯の薄明かりの中でも、わずかに虹色を帯びていた。私はそれを、自分の左手の小指に通してみた。少し緩かった。けれど、外れない程度の緩さだった。

　外れない指輪を左手にしたまま、私はその手で、ノートを閉じた。

　切れかけの蛍光灯を、消した。

　オフィスの非常灯だけが、フロアの隅で、低く灯っていた。

　私は、自分の足音を聞きながら、エレベーターホールに歩いた。

　エレベーターに乗った。

　ドアが閉まる前に、私はもう一度、フロアの方を振り返った。

　誰もいなかった。

　誰もいないけれど、私の卓の上のモニターは、まだ薄く光っていた。

　私が、消し忘れたわけではなかった。

　画面の中央に、ひとつの予約記録が、表示されていた。

　Pの欄、Rの欄、Iの欄、Nの欄、Tの欄。すべてが埋まっていた。Tの欄には、今日の日付が、入っていた。

　発券完了の小さな緑のチェックマークが、画面の右上で、静かに点いていた。

　ドアが閉まった。

　エレベーターは、地上階に向かって、ゆっくり下りていった。

　その夜、私は家に帰り、母に電話をかけた。来月の見舞いの予定を、確認した。母は嬉しそうに笑った。

　電話を切ったあと、私は、PRINTノートを机の上に置いた。

　ノートの最後の頁に挟まれたバウチャーが、薄く、温かく感じられた。気のせいだったかもしれない。けれど、その温かさを感じながら、私は新しい頁を開いた。

　新しい頁の、一行目に、こう書いた。

　「今日、世界の予約記録は、ちゃんと結ばれている」

　二行目に、もう一行、書いた。

　「私の指は、修正をする」

　三行目は、書かなかった。書かないことが、明日のための余白だった。

　ペンを置き、窓の外を見た。

　雷は、落ちていなかった。

　星が、いくつか、見えた。

　遠い、低い音が、耳の奥でひとつだけ、聞こえた気がした。鋳造銘の刻まれた鐘の音だった。気のせいだったかもしれない。けれどその音は、今夜の私の部屋の窓から、確かに、空のどこかへ向かって、結ばれていた。

　左手の小指の貝の指輪を、もう一度、確かめた。緩いままで、外れずに、そこに在った。

　明日、課に出れば、また誰かの誤りを、私の指は直すことになる。けれど、明日の私は、もう、誰にも見られない場所で直す指ではない。改善プロジェクトのリーダーとして、誰の指も、誰かのために動けるように、仕組みごと組み直していく指になる。私一人ではなく、課の全員の指で、世界の予約記録の小さな一部を、結んでいくことになる。

　ノートを閉じ、机の引き出しに仕舞った。

　ベッドに入る前に、一度だけ、窓の外の星を見た。

　星々は、それぞれ別の方角を向いて、それぞれ別の場所で輝いていた。創建期の壁掛けに描かれていた、七人の創建者のように。世界は、誰か一人の方角ではなく、複数の方角の合意で、結ばれている。

　私は、明かりを消した。

　眠った。

　夢は、見なかった。けれど、眠りに落ちる直前の、ほんの一瞬だけ、私は地下三階の円卓を、もう一度見た気がした。円卓の上に、誰かが、新しい予約記録を一枚置いていた。Iの欄に、明日の私の旅程が、まだ書かれていなかった。Tの欄も、空白だった。私は、その空白を、明日の自分の指で書き加えていく。書き加えるたびに、世界中のどこかで、誰かの一日が、結ばれていく。眠りに落ちながら、私は、そのことを、確かに感じていた。

（了）