プロローグ
「兄さん、早く起きてくださいよう！」
「んぅ――……」
20xx年４月10日、月曜日。
午前７時30分、妹の蓮花に叩き起こされ、しぶしぶ起床。
「あ、ハンカチとティッシュは持ちましたか？」
「いやいやいや……お前は俺の母親か……」
午前８時５分、準備を済ませた後、仏壇の前で手を合わせ、家を出る。
「ん――……！ 今日は良い天気ですね、兄さん」
両手を頭上に上げて伸びをしつつ、蓮花は花のような笑顔で俺に話しかけてくる。
それに対し、俺は「んん……そうだな……」と、なんともいえない微妙な返事をした。
今日は、妹の入学式の日。
晴れてこれで蓮花も高校１年生、それと同時に俺は高校２年生となる。
蓮花は俺と同じ高校に入学してくることになり、蓮花は妹であると同時に学校の後輩ということにもなる。とは言っても、幼稚園にしたって同じ所に通っていたし、小中学校も同じ学校に通っていたんだけれど。
「無理に俺らに合わせる必要はない、自分の行きたい学校に行っていい」と、何回も言い聞かせているのだが、結局蓮花はいつも、俺らと同じ学校に入学してくる。無理していないかどうか不安になるところだが、それを直接本人に聞くことはしない。
「楽しみだな――……入学式。友達いっぱいできるかな♪」
「……お前ならすぐ、いっぱい出来るさ」
蓮花は人付き合いがよく、ちゃっかり面倒見も良いので、友達は多い。恐らくこの高校でも、あっという間に友達が出来てしまうことだろう――俺とは違って。
正直言って、そんな蓮花の性格が俺には羨ましい――俺は中途半端にひねくれていて、中途半端に根暗なので、友達は少ない。というか、ほとんどいないかもしれない。そういえば、携帯電話の電話帳に登録してある連絡先は３件だけだったかな……。
………………。
「あれ？ どうしたんですか、兄さん……泣きそうな顔して……」
蓮花が心配そうに俺の顔を覗き込んでくる。
まずい、こんなくだらないことで涙目になったことを悟られてはいけない……！
「い、いや何でもない……ゴミが目に入っただけだ……お前が心配するべきことは何もない」
「ゴミが目に入ったんですか？ ちょっと見せてください、とってあげますね」
蓮花はスカートのポケットからチェック柄の赤いハンカチを取り出すと、それで俺の目元を拭おうとする。
「い、いやいいって……！ 恥ずかしいだろ」
「そんなことないですよ――、ほら兄さん、おとなしくして」
う、ううっ……！ お節介妹め……！
俺は蓮花の手を振り払うと、ひとつ咳払いをして、早足で学校へと足を進めた。
く、くそう……そもそも蓮花が友達の話なんかしだすから、こんなことになったんだよ……羨ましい……。
「あ、待ってくださいよ兄さん！ 照くん待たなくていいんですか？」
照くん。
ここで蓮花の言う照くんとは、俺たちの幼馴染、哀史照のことである――照と俺と蓮花はいつも３人でつるんでいる。俺と同学年で、こいつともいつも学校は一緒（ちなみになぜかいつもクラスも一緒だ。なんだか気持ち悪い）である。よって、先程は無理をしていないか不安だと言ったが、蓮花が俺らと同じ学校に入学しようとすることは自然であると言える。
「照は今日は保護者の案内係だそうだから、先に学校に行ってるだろ」
「あ、そうでした……照くんも大変ですね」
ちなみに、照が案内係になったのは担当の教師の指名でのことである。照は授業中の居眠りの常習犯なので、目をつけらているのだ。その点、俺は上手く学校では立ち回っているので（友達の数は控えめだが）、教師側からの評判もそこそこだし、このような面倒な役割を押し付けられたりはしない。
「嬉しいなあ……これからは中学のときみたいに、また３人で登校できますね」
「ああ……そうだな」
午前８時15分、学校に到着。正門前にて、暇そうに突っ立っている照と遭遇。
「おはようございます、照くん」
「よう、照」
「ん……蓮ちゃんと、天花 か」
すらりとした体躯に、少し幼さの見え隠れする整った顔立ち。日に当たっても色の変わることがない、漆黒の髪。表情は相変わらず朴訥として、何を考えているか分からない。
俺は照の右肩に手をぽんと置いて、「お勤めご苦労」と言った。蓮花は「今日からよろしくお願いしますね！」と律儀に頭を下げている。
照は眠そうに目元を擦りながら、「蓮ちゃん、高校入学おめでとう」と言った後、「おっと悪い……係の仕事があるから、また後で……」と言って仕事に戻った。
「忙しそうですね、照くん……」
「……いや、よく見てみろ……。あいつ、上手く他の係員に押し付けてサボってるぞ」
「あ、あはは……」
午前８時25分、一同着席、午前８時30分、入学式開始。新入生が１人づつ呼ばれていっている。
「もうすぐ蓮花の名前が呼ばれるな……」
係の仕事は終わったらしく、今は照も在校生席に座っている。席順は名前順なのだが、照の名字は『哀史』、俺の名字は『生野』なので、奇遇にも俺と照の席は隣同士である。
保護者席は、ビデオカメラや携帯電話を使って我が子供の晴れ舞台を記録している親たちばかりである。中には子供の名前を大声で呼ぶ親もおり、教師に注意をされている。
ちなみに、俺たちの親はこの入学式にきていない。母さんはもう死んでいるし、親父は仕事が忙しすぎてこれないとのことだ。大事な娘の記念すべき日だというのに、と思わなくもないが、親父の仕事の忙しさは俺もよく理解しているつもりなので、口に出す気はなかった。
「１年松組、生野蓮花」
と、そこで蓮花の名前が呼ばれた。
はい！ と透き通るようなはっきりとした声が体育館に響く。うむ、我が妹ながら中々良い返事だ。俺はあんなにはっきりとは返事ができなかった。
それにしても、蓮花は松組か……。俺と照は竹組なので、そこは違うんだな。まあ、そもそも学年が違うので組が違うことを考えることに意味はないが。
「立派だな、蓮ちゃん」
照が隣で感心したように、うんうんと頷いている。そういえば、こいつも去年は蓮花に負けず劣らず立派な返事をしていた（普段の朴訥とした姿勢からはおよそ想像できないことだった）。
「大きくなったよな……」
「……惚れるなよ……？天花……？」
「ばっ……！ 誰が実の妹に惚れるか！」
こ、こいつはいきなり何を言い出すんだ！ お前はこんなこと言うキャラじゃないだろ！ 入学式にも構わず堂々と寝るキャラだろ！
結構声が大きかったらしく、俺と照は教師から頭に拳骨をくらった。
くそ、今のは照が変なことを言い出したせいなのに……。というか、俺もあれくらいでむきになることなかったのに。
何はともあれ、入学式は滞りなく進み、無事終了した。
午前11時20分、学校正門前。蓮花と合流し、３人で帰る。
「すごい緊張しました――、でも無事終わってよかったです。友達も出来ましたし」
「な、なに!? もう友達が……!?」
あっという間に友達が出来るだろう、とは思ったが……ま、まさかもう出来てしまったとは……。
恐るべし、蓮花のコミュ能力……!! ……悪い男に目を付けられていないだろうな。
「僕たちは、全然友達出来なかったよな……天花……」
「………………」
俺はさておき、照もいつも無表情に無口を決め込んでいるので、こいつも中々友達が少ない。……結構女子には人気があるんだけれど。
「……照、お前、電話帳には何件連絡先が登録してある」
「なんだ急に……」
「いいから。何件だ」
照は不思議そうな顔をしつつ、携帯電話をズボンのポケットから取り出し、電話帳を確認し始めた。
「……55件」
「なん……だと……!?」
55件……だと……!?
な、なんでだ！ なんでそんな……！
信じていたのに！ 照はきっと俺と同じだって！
「か、貸せ……！」
俺は照の携帯電話をひったくると、電話帳に登録されている名前をざっと見通す。
俺と蓮花の名前以外、全て女子の名前だった。
「あッ～～ッッ！ がァッ～～!!」
頭を抱えてのたうちまわった。
こいつの携帯を地面に叩きつけて粉々にしてやろうかとも思ったけれど、すんでの所でそれは思いとどまった。
蓮花が「もう……」と言いながら、俺の服の汚れを払ってくれる。
「……気づいたら、そんなに登録されていたんだ」
「なにそれ!? お前もうちょい危機感抱けよ！」
それって、53回盗まれてるってことだよな!? どんだけ呆けているんだこいつは！
蓮花が顔の汚れも拭ってくれる。そこまでしなくてもいいっつーの。
「……はあ、ちょっと飲み物買って来る……お前ら、何か飲みたいものはあるか？」
少し休憩したかった。照は「コーヒーなら何でもいいよ」と答え、蓮花は「お茶がいいです」と答えた。
俺は小走りで道のはずれにある自動販売機のもとまで行って、お金を入れ、お茶とコーヒーとレモンティーのボタンを順番にプッシュした。
飲み物を持って、蓮花と照の元へ戻る。
２人は礼を言って、それぞれ飲み物を受け取った。
そこで急に、ふと、耳鳴りがした。
キィィィィィィィンと、最初は気にしない程度のものだったが、それは次第に大きなものとなってきて、頭に痛みが走る。
蓮花も同じようで、顔をしかめて、頭を抑えている。照も無表情ではあるが、鬱陶しそうに頭を小突いている。
……一体これは、なんなんだ？ 耳鳴りって、こんなに頭が痛くなるものだったっけ……？
痛みは更に酷くなってくる。俺は痛みに耐え切れず、地面にうずくまって頭を抱える。
「ううぅ……ぐぅぅッ……！」
なんなんだよこれは。何が起きている？ 頭に腫瘍でもあったんだろうか？ いや、蓮花も照も同じように痛がってたし……とにかくこの耳鳴りはなんなんだよ。
もう頭の痛さ以外のことは何も考えられず、ひたすら歯を食いしばる。
それでも更に耳鳴りは大きくなり、痛みも酷くなる――
「ううぅぅぅぅうううううぅぅぅうぅッッッ……ああぁぁッ……うあがぁぁぁッ…………!!」
ここで、俺の意識は途絶えた。
