拝啓、妻へ。夫を退職します。

【前編】二十三年間の勤務実績

結婚二十三年目。

夫から手紙が届いた。

正確には、夫が依頼した弁護士からだった。

差出人は、聞いたことのない法律事務所。封筒には数枚の書類と、もう一通、小さな封筒が入っていた。

『離婚協議に関する通知書』

「……は？」

妻は最初の一行を読み返した。

夫が朝、仕事に出かけたきり戻らなくなって、四日目だった。

最初の晩は、仕事の都合だと思った。二晩目には腹が立った。三晩目には、どうせ意地を張っているのだろうと決めつけた。

特に喧嘩をしたわけではない。そもそも、喧嘩になるほど話をしていなかった。

通知書には、夫がすでに別居を始めていること、離婚を希望していること、今後の連絡は代理人にしてほしいことが、淡々と記されていた。

妻は夫の携帯を鳴らした。出ない。もう一度。やはり出ない。

「何なのよ、勝手に……」

通知書を置いたところで、同封された小さな封筒に気づいた。

中の便箋には、見慣れた夫の字があった。

『退職届』

「退職？」

ただでさえ給料が減ったのに、会社まで辞めるつもりなのか。

慌てて次の行を追う。

『拝啓、妻へ。結婚以来、二十三年間にわたり夫として勤めてまいりましたが――』

「……ふざけないでよ！」

夫が辞めようとしているのは、会社ではなかった。

夫、そのものだった。

＊

二十三年前、男は年上の彼女を心から好きだった。

明るくて、よく喋る。迷っている男の手を引いて、行き先を決めてしまうような人だった。

学生時代から周囲となじめず、就職してからも人間関係に苦労してきたという。

「私、家庭を持つのが夢なの」

ある日のデートで、彼女は言った。

「旦那さんが仕事に行って、奥さんが家を守って。帰ってきたら『おかえり』って言うの。そういう普通の暮らしがしたい」

男はまだ若いエンジニアだった。覚えることばかりの仕事が面白く、一人前になりたいと思っていた。

「じゃあ、俺が頑張らないとな」

彼女は嬉しそうに笑った。

結婚の話を積極的に進めたのも彼女だった。男はその勢いに押されながらも、頼られていることが嬉しかった。

結婚すると、妻は念願の専業主婦になった。家計は妻に任せた。自分は働き、妻は家庭を守る。それでうまくいくと思っていた。

やがて子供が二人生まれた。

妻はよく世話をした。夜泣きに付き合い、熱が出れば病院へ連れて行き、学校に上がれば行事や進路の相談に奔走した。

だが、憧れの暮らしは、穏やかな毎日ではなかった。

眠れない夜。片づかない部屋。言うことを聞かない子供たち。妻は育児に追い詰められ、泣いてしまうこともあった。

男にも覚えがある。子供の行事を仕事で欠席したこと。泣き疲れた妻の横で、眠り込んでしまったこと。

妻には、確かに妻の苦労があった。

だから男は、仕事を頑張った。

経験を積み、後輩を教え、管理職になった。昇進を告げた日の妻の笑顔は、今も覚えている。

給料が増えるたび、家族を少し幸せにできた気がした。

「子供には、できるだけいい教育を受けさせたいの」

妻が塾や習い事の話を持ち出したときも、反対しなかった。

「でも、結構かかるんじゃないか？」

「みんなやってるのよ。子供の将来がかかってるんだから」

妻は学校の事情をよく知っていた。先生の評判も、友達の名前も、受験のことも。男が知らないことまで把握していた。

だから家計についても、妻の方が分かっていると思い込んだ。

その思い込みが崩れたのは、ある休日だった。

＊

「あなた、少しは考えてくれない？」

電話口の義母は、挨拶もなくそう言った。

「何のことでしょうか」

「うちだって、もう限界なのよ。年金暮らしなのに、いつまで援助させるつもり？」

援助。

初めて聞く言葉だった。

男は毎月、決められた生活費を妻に渡し、足りないと言われれば賞与からも補っていた。

義母は、塾代も習い事の費用も、何年も補填してきたのだと言った。蓄えは減り、もう続けられない、と。

「もっとしっかりしてもらわないと、娘がかわいそうでしょう」

男は謝って電話を切った。

知らない間に、義母にまで負担をかけていた。それは申し訳なかった。

ただ、何かがおかしい。

帰宅した妻に尋ねた。

「お母さんから、お金をもらっていたのか？」

妻は目をそらした。

「……お母さん、余計なこと言ったのね」

「いつから？　どのくらい？」

「足りないんだから仕方ないでしょ」

「だったら、先に相談してほしかった」

「相談したら、お金が増えたの？」

妻は声を強めた。

「子供に我慢させろって言うの？　あなたは外で仕事してればいいから分からないのよ。学校のことも、毎日の買い物も、全部私なんだから！」

男は収入と支出を一緒に確かめたかった。しかし、その話にはならなかった。

家計を任せきりにした自分にも責任はある。それは認める。

だが、知らされていなかった援助について、なぜ自分だけが責められるのか。

家族のために働くことと、家族のすべてに責任を負うことは、同じなのだろうか。

その疑問を口にできないまま、夫婦の会話は減っていった。

＊

その後、職場の環境も変わった。

人手が減り、責任だけが増えた。家庭に戻れば金のことで空気が重い。眠れない夜が続いた。

ある朝、出勤しようとして動悸が止まらなくなった。

病院で休養を勧められ、男は休職した。

「……しばらく会社を休むことになった」

テレビを見ていた妻が顔を上げた。

「それで、給料はどうなるの？」

「減ると思う」

「ああ、もう……ただでさえ苦しいのに」

妻は深く息を吐いた。

「私だって毎日辛いのよ。更年期で体はしんどいし、子供たちのこともあるのに。あなたまでそんな調子で、どうするのよ」

妻が辛いのは知っていた。ずっと苦労してきたことも。

だから、男は何も言えなかった。

本当は、一言だけ聞いてほしかった。

大丈夫？　と。

休職中、男が横になっていると、妻は言った。

「私は休みたくても休めないんだけど」

やがて復職したが、管理職には戻らず一般職となった。収入も減った。

妻は何度かパートに出たが、長続きしなかった。

それでも、パート勤めの知人の話になると、こんなことを言った。

「旦那さんの稼ぎだけで生活できないなんて、大変よね」

男は黙っていた。

生活費を補うため、休日にも働くことにした。

そのころには、家での食事も用意されなくなっていた。

帰宅すると、流し台には三人分の食器が重ねられていた。

男は買ってきた弁当を温め、自分のワイシャツを洗濯機に入れた。

自分のことを自分でするのは、別に構わない。

ただ、この家には四人で暮らしているはずだった。

食器は、いつも三人分だった。

子供たちは母親と仲がよかった。小さいころから世話をし、学校の話を聞いてきたのは妻だ。父親が家にいなかった時間を、妻は埋めてきた。

ある日、子供の一人に言われた。

「お父さんって、お母さんの大変さ、分かってないよね」

男は否定しなかった。

子供から見れば、母親を困らせる父親なのだろう。

家族のために働いてきた。そのつもりだった。

けれど、いつからか、自分の席だけがなくなっていた。

＊

副業は、生活費の穴を埋めるために始めた。

平日は会社。休日も仕事。休める時間は、ますます減った。

あるとき、以前仕事で知り合った人から相談を受けた。

「技術的なことで困ってるんだ。ちょっと見てもらえないかな」

勤務先の業務や機密とは関係のない、小さな依頼だった。

男は話を聞き、原因を整理して、改善方法を提案した。長年やってきたことだ。特別なことをしたつもりはなかった。

数日後、連絡が来た。

「助かったよ。やっぱり経験のある人に相談すると違うね」

約束の報酬が振り込まれた。

男は画面の数字をしばらく見つめた。

会社の看板も、役職も関係ない。

自分が培ってきた経験と技術に、誰かがお金を払ってくれた。

「……そうか」

ふっと笑った。

失ったのは、役職だった。

積み重ねてきたものまで、失ったわけじゃない。