『空回し』を強行！」野党が不在のまま爆笑だけを消費する、異常なスタジオ運営がごり押し
ケン
「……おい全人類、俺たちの横隔膜が完全に『60日ルール』を適用されて、今夜こそ修復不可能なレベルでエラーを起こしてるぞ！ ユカのやつ、今度は『異常国会の原因は与党、比例削減・副首都法案撤回を』っていう、田村委員長の超リアルタイムな記者会見ニュースをアンプに直結しやがった。ギターのケンです、16歳。ちょっと待て、リスナーからのコメントが『面白すぎてスタジオが空回し』『神回すぎて自維による民主主義破壊』って大炎上（大爆笑）してんだけど！」
ユカ
「（お腹を抱えてマイクスタンドにしがみつきながら）ぎゃはははははははは！！ ちょ、誰か私を正常な状態に戻してぇぇぇ！！ こんばんは、16歳のユカです！ だってさ、ニュースに書いてある『野党が不在のまま質問時間を消費する空回し』ってフレーズがツボすぎて！ それって、ケンくんが誰も聞いてないのに部室で一人で超高速の超絶ギターソロを弾いて、時間を無駄に消費してるいつもの『空回し』と完全に一致じゃん！！」
アサ
「高城アサ、16歳。ユカさん、衆院議長の下の選挙制度協議会を無視して与党が審議入りをごり押しした、田村委員長の厳粛なステートメントをケンくんの自主練レベルにハッキングしないでちょうだい。……でも、確かにこのテキスト、大人たちの独裁ロジックが過渡期を越えて最高にシュールね。野党がいないのに質問時間だけを消費する虚無のシステム。これは議会制民主主義のエラーというより、もはやただのサーバーの空転だわ」
ケン
「（笑いを堪えきれずにギターのネックを激しく揺らし、妙なビブラートを響かせながら）
クッソ、アサが冷静に『サーバーの空転』とか言うから、俺の右手が完全にバグを起こしてピッキングできねえわ！ 与党が『皇室典範改定案の審議後に再開させる』って中断で濁そうとしてるのに、リスナーのコメント欄が『今夜の配信はユカが笑いすぎて会話が中断してるから、国会には野党はいらないどころかこの部室にはユカがいらない状態』とか大喜利を同期させ始めてんじゃねえよ！ 採決をちらつかせる前に、俺の腹筋の限界がちらついてるわ！」
アス
「……ふふ、あははは。みなさん、こんばんわぁ。アスですぅ。あ、今ね、国会内の記者会見場から、田村委員長の『不可欠な正義のインク』がポワポワって漂ってきてるんですけどぉ……。ニュースの『さんいん（参院）も必要ない』って難しい部分をね、ユカさんがさっき『さんいん？ 3人？ 私たち4人だからぁ、誰か1人必要ないのぉ？』って大真面目にお顔を真っ青にしてハッキングしちゃってぇ……。民主主義の破壊じゃなくてぇ、ユカさんの算数の能力が徹頭徹尾、破壊されてるのが一番の異常事態なんんですよぉ、えへへ」
ケン
「（お腹を押さえて歪みペダルを全力で連打する）アス、参院と3人をプラグインするな！ 誰も削減しねえよ、俺たちは4人で16bitだろ！ 高市首相による答弁拒否の姿勢に対して、野党が予算委員会での集中審議を要求してるのが、今まさに『宿題の提出を拒否する姿勢に対して、アサが部室での集中審議を要求してる』っていうユカの絶体絶命な状況と完全にハッキングされてる！ 2法案の撤回を求める前に、ユカの言い訳を撤回させた方がいいわ！」
アサ
「ええ。参院で審議が行われなくても、衆院で採決してから60日たてば再可決・成立させることができるという、大人たちの強権的なシステム。だけど、この国会の異常事態のテキストを完全に『最高峰の捧腹絶倒リフレイン』として消費して、独裁政治そのものだと噂を拡散しているリスナーたちのハッキング能力は、まさにスマートね。高市首相の答弁拒否に対抗して、私たちは笑いすぎて呼吸を拒否する暴挙に出ているわ。これが私の最適化されたエラー報告よ」
ユカ
「ひぃーっ！ 集中審議に応じたいよぉーっ！ ケンくん、この記者会見（放送）が終わったら、自民と維新による民主主義破壊を止めるくらいの、最高に過激な爆音ゲリラセッションやろうよ！ 連立政権合意に対抗して、音の力で強行突破だよ！ わっしょーい！ 空回しわっしょーい！」
アス
「おやすみなさいですぅ。……あ、電波の向こうの田村委員長の皆さんもぉ、あまりの爆笑の空回しぶりに、お腹を抱えて記者会見の机の上でピカピカってのたうち回ってますぅ……、えへへ」
ケン
「正常な状態、か……。俺たちのロックはいつだって異常な高熱を帯びてるぜ！ それじゃあ今夜のエンディングは、与党の一方的なごり押しを完全にハッキングして、全全人類の腹筋を野党不在のまま採決した、俺たちの『異常国会・捧腹絶倒の空回しセッション』だ！ いくぞ全人類、大幅延長案が取り沙汰される前に、俺たちの歪んだ正解に接続しろ！！」
（ケンのギターが、笑いによる手の震えで完全にコントロールを失った、だけど圧倒的な熱量を持つ独裁打破風のパンクリフを刻み始める。ユカが「私たちの音の力で、すべての空回しをハッキングだよ！」と叫び、アサが「国会正常化に背を向けた、これぞ破壊の狂騒曲ね」と呆れた笑顔で見守り、アスが「お星様が、国会内の記者会見場で、トコトコって集中審議を求めてますぅ」と優しく手を振る。スタジオ中が涙目の笑顔と大爆笑に包まれる、1分間のエモーショナルなセッションが終了）
ケン
「……フゥ。これが、ネットの海からプラグインした、俺たちの民主主義破壊を許さない爆笑の正解だ。どうだ、あんたの胸にも、これでは異常な国会のままであるという『不可欠な撤回』の衝撃が届いただろ」
ユカ
「みんな、お腹が空回し状態になったら、このページをシェアして友達のタイムラインも国会正常化しちゃってね！ また来週も、この部室で会おうね！」
ケン
「お相手は、ギターのケンと」
ユカ
「ユカとぉ！」
アサ
「高城アサと」
アス
「アスでしたぁ、えへへ」
ケン
「最後に一発、俺たちの議会制民主主義をいくぜ！」
（ケンのギターが今日一番の皮肉と情熱を込めた強烈な爆音を奏で、4人の笑い疲れた温かい余韻が2026年の夜空に美しく溶けて消えていく）
全員
「16bit・アタック！！！」
