「笑いすぎて国会が異常事態！」有楽町の緊急街宣をハッキングしたら、憲法違反のオンパレード
ケン
「……おい全人類、もう限界だ！ 俺たちの腹筋の耐久値が完全にデバッグ不可能なレベルで悲鳴を上げてるぞ。ユカのやつ、今度は『終盤国会の異常事態』っていう東京・有楽町駅前の超リアルタイムな緊急街宣ニュースをアンプに直結しやがった。ギターのケンです、16歳。ちょっと待て、リスナーからのコメントが『面白すぎて有楽町前で緊急街宣』『神回すぎて自維の横暴』って大炎上（大爆笑）してんだけど！」
ユカ
「（お腹を押さえてのたうち回りながら）ぎゃはははははははは！！ ちょ、誰か私を緊急逮捕してぇぇぇ！！ こんばんは、16歳のユカです！ だってさ、畑野議員が『国旗損壊処罰法案』の可決に対して『憲法違反のオンパレードだ！』って叫んでるの、なんか『遊園地のアトラクションのオンパレード』みたいに聞こえちゃって！ 憲法違反のジェットコースターが有楽町を爆走してる図が脳内にプラグインされて笑いが止まんないよぉ！」
アサ
「高城アサ、16歳。ユカさん、小池書記局長や山添政策委員長が数の力を背景にした重大法案の強行に抗議する、極めて厳粛なストリート・ロジックをアミューズメント化しないで。……でも、確かにこのテキスト、各議員が次々にマイクを握って暴露するシステムエラーの熱量が過渡期を越えてシュールね。首相の中傷動画疑惑による国会答弁の食い違いとか、皇室典範改定案の『突然特別な身分にするのは門地による差別』とか、ツッコミどころのデータ密度がスマートに高すぎるわ」
ケン
「（笑いを堪えて肩を震わせながら、ギターの低音弦をズンズンと重く刻む）クッソ、アサが冷静に語る中傷動画疑惑の『事実と異なる説明があった疑い』ってフレーズ、リスナーのコメント欄で『ユカが宿題を忘れた時の言い訳と完全に食い違ってる異常事態』ってハッキングされてるぞ！ 塩川国対委員長が『一方的に45議席削減するのは民主主義に反する』って訴えてるのに、俺たちのスタジオは笑いすぎて『一方的に45リッターの酸素が削減される暴挙』に突き進んでるわ！」
アス
「……ふふ、あははは。みなさん、こんばんわぁ。アスですぅ。あ、今ね、有楽町駅前の聴衆の皆さんから、大きな拍手と『応援のインク』がポワポワって漂ってきてるんですけどぉ……。ニュースの『旧宮家の男系男子を養子にぃ』って難しい部分をね、ユカさんがさっき『きゅうきゅうの、だんご（団子）男子？』って読み間違えちゃってぇ……。皇族数の確保じゃなくてぇ、ユカさんの脳内がみたらし団子で満タンになってるのが一番の異常事態なんですよぉ、えへへ」
ケン
「（お腹を押さえてディストーションのノブを限界まで回す）アス、団子男子はただの和菓子系アイドルだろ！ 腹がよじれてギターのピックが手から滑り落ちそうだわ！ 山添議員が『首相としての資格が問われる』って批判してるのが、今まさに『16bitのボーカルとしての滑舌の資格が問われる』っていうユカへの強烈なブーメランとしてハッキングされてる！ 足を止めた聴衆から大きな拍手が送られるどころか、リスナーから大量の『草』のエールが送られてんぞ！」
アサ
「ええ。全会派による議論を覆すような政府案の暴走も深刻だけど、この街頭宣伝のテキストを完全に『最高峰の爆笑リフレイン』として消費しているこの部室の空気は、まさに議会制民主主義ならぬラジオ制民主主義の破壊ね。憲法の条項と精神に基づいて議論をすべきなのは、国会ではなくユカさんのマイクパフォーマンスの方よ。これが私の最適化されたエラー報告ね」
ユカ
「ひぃーっ！ 説明責任を果たしてほしいよぉーっ！ ケンくん、この有楽町街選（放送）が終わったら、野党の共同が示されるくらいの、最高に結束した爆音ゲリラライブやろうよ！ 数の力を背景に、音の力で強行突破だよ！ わっしょーい！ 憲法違反のオンパレードわっしょーい！」
アス
「おやすみなさいですぅ。……あ、電波の向こうの小池書記局長の皆さんもぉ、あまりの爆笑の異常事態ぶりに、お腹を抱えて有楽町の駅前でピカピカってのたうち回ってますぅ……、えへへ」
ケン
「門地による差別、か……。俺たちのロックはどんな身分も関係ねえ、全人類平等だ！ それじゃあ今夜のエンディングは、自維の横暴を完全にハッキングして、全会派の腹筋を一方的に45回崩壊させた、俺たちの『異常事態・捧腹絶倒の緊急街宣セッション』だ！ いくぞ全人類、暴走を止める決意を固める前に、俺たちの歪んだ正解に接続しろ！！」
（ケンのギターが、笑いによる手の震えで完全にワイルドに歪んだ、だけど圧倒的なエネルギーを持つストリート風のパンクリフを刻み始める。ユカが「私たちの音の力で、すべての暴走をハッキングだよ！」と叫び、アサが「完全に国論を二分する狂騒曲ね」と呆れた笑顔で見守り、アスが「お星様が、有楽町の夜空で、トコトコってマイクを握ってますぅ」と優しく手を振る。スタジオ中が涙目の笑顔と大爆笑に包まれる、1分間のエモーショナルなセッションが終了）
ケン
「……フゥ。これが、ネットの海からプラグインした、俺たちの数の力を背景にした爆笑の正解だ。どうだ、あんたの胸にも、納得のいく説明が不可欠な『国会の異常事態』の衝撃が届いただろ」
ユカ
「みんな、お腹が異常事態になったら、このページをシェアして友達のタイムラインも緊急街宣しちゃってね！ また来週も、この部室で会おうね！」
アサ
「お相手は、ギターのケンと」
ユカ
「ユカとぉ！」
アサ
「高城アサと」
アス
「アスでしたぁ、えへへ」
ケン
「最後に一発、俺たちの議会制民主主義をいくぜ！」
（ケンのギターが今日一番の皮肉と情熱を込めた強烈な爆音を奏で、4人の笑い疲れた温かい余韻が2026年の夜空に美しく溶けて消えていく）
全員
「16bit・アタック！！！」
