ブレッド・コロシアム ――”敗者のいない世界の罠” 今日、ぼくはAIと生まれ変わる

プロローグ けふは、人生の最初の日

1話 星降る朝、ぼくは家を出た

星が、まだ空に残っていた。

１２月２３日、午前５時。

玄関の引き戸が、ぼくの背中でぴしゃりと閉まった。

「服部家の男なら、黙って行け」

それが、父さんの最後の言葉だった。

ぼくは服部蓮《はっとりれん》、１５歳。横浜のはずれに住む、中学３年生だ。

吐く息が白い。

霜《しも》のおりた庭から、土と鉄がまじったような冷たいにおいがした。

リュックの肩ひもが、かじかんだ手のひらに食いこむ。

（なんで、よりによって今日なんだよ）

今日から冬期講習のはずだった。

母さんが申しこんでくれた、受験前の最後の講習。それを父さんは、電話一本で取り消した。

「元服《げんぷく》の前には、清めの旅に出る。服部家は、ずっとそうしてきた」

元服というのは、昔の武士の成人式みたいなものらしい。

１５歳になった男は、先祖の土地へ行って身を清める。戦国時代から続く、うちの決まりだ。

うちの先祖は、伊賀の忍者だという。

それも、忍者のなかで指揮をとる「上忍《じょうにん》」だったらしい。

……らしい、というのが、ぼくの正直な気持ちだ。

忍者の子孫が、模試でＣ判定を出すだろうか。

≪出すんだよ。おまえは、そういうやつだ≫

頭の奥で、低い声がした。

いつもの声だ。

ぼくが何かを始めようとすると、先回りして笑う声。

いつから聞こえるようになったのかは、覚えていない。

ただ、ぼくがつまずくたびに、その声は少しずつ大きくなる。

◇　◇　◇

ゆうべのことを、思い出す。

夕飯のあと、父さんは居間の座卓の前に正座して、ぼくを呼んだ。

「明日の朝、伊賀へ発て」

「は？ 明日から講習なんだけど」

「予定が変わった。講習は取り消した」

それで、話は終わりだった。

父さんは、いつもそうだ。

決めたことを、ぼくに伝えるだけ。

ぼくに聞くことは、ない。

「受験、どうすんだよ。願書だって、まだ……」

「服部家の男が、勉強ごときで旅を休むな」

勉強ごとき。

その言葉が、のどの奥に引っかかって、取れなかった。

台所から、母さんが心配そうにこちらを見ていた。

でも、母さんも何も言わなかった。

今朝、玄関でぼくの手に、アルミホイルに包んだおにぎりを二つ押しつけただけだ。

まだ温かい。

リュックの中で、その温かさだけが、ぼくの味方みたいだった。

◇　◇　◇

駅までの坂道を下る。

まだ暗い住宅街に、ぼくのスニーカーの音だけが響く。

角を曲がると、中学校の体育館が見えた。

胸の奥が、きゅっと縮む。

夏の引退試合。

相手は、２年生だった。

面を打ちにいった、その一瞬《いっしゅん》。

がら空きの胴を、すっと抜かれた。

審判の旗が三本、迷いなく上がる。

体育館の床が、やけに冷たかったのを覚えている。

≪先輩なのにな≫

≪だっさ≫

≪三年間、何してたんだよ≫

あの日から、あの低い声は少しだけ大きくなった。

ぼくは剣道部だったけれど、熱心な部員じゃなかった。気が向いたときに顔を出す、いわゆる幽霊部員に近い。

だから、負けて当然だった。

当然なのに、なぜか悔しかった。

悔しいのに、何も変えなかった。

それが、いちばん情けない。

◇　◇　◇

もうひとつ、思い出したくないことがある。

１１月の進路面談だ。

担任の古川《ふるかわ》先生は、数学の先生で、白髪まじりの短い髪をしている。

机をはさんで向かい合ったとき、先生はぼくの成績表を見もせずに、こう聞いた。

「服部。何のために、高校へ行く？」

ぼくは、答えられなかった。

「……みんな、行くから」

やっと出てきたのは、それだけだった。

先生は、困ったように少し笑って、「そうか」とだけ言った。

責められたほうが、まだ楽だった気がする。

願書の締め切りは、１月の下旬。

志望校の欄は、まだ白紙のままだ。

好きなことなら、ひとつだけある。

バトルゲームだ。

画面の中なら、ぼくは負けない。

相手の動きのくせを読み、次の一手を先回りする。

何時間やっても、まったく飽きない。

でも、進路の用紙に「バトルゲーム」と書くわけにはいかない。

書いたら、父さんはきっと、ぼくのゲーム機を窓から放り投げる。

◇　◇　◇

新横浜駅のホームは、出張のサラリーマンでいっぱいだった。

売店のほうから、いれたてのコーヒーの苦いにおいがただよってくる。

ぼくは新幹線の指定席に座り、スマホを取り出した。

画面のAIアプリに、指で打ちこむ。

『高校、どこに行けばいい？』

答えは、すぐに返ってきた。

『あなたの興味のある分野や得意な科目、通学時間、将来の目標などを考えて選ぶとよいでしょう。学校説明会に参加するのもおすすめです』

「……それがわかんないから、聞いてんだって」

思わず、声に出ていた。

AIは悪くない。

たぶん、聞き方が悪い。

でも、何をどう聞けばいいのかわからない。

ぼくはスマホを伏せて、ため息をついた。

そのとき、気がついた。

窓側の隣の席に、もう人が座っている。

黒い髪を後ろでひとつにまとめた、若い女の人だった。

座っていても、身長１６３センチのぼくより背が高いのがわかる。

膝《ひざ》の上には、古い本。

糸で綴じられた、和紙の本だ。

ぼくがちらりと見ていると、女の人はページから目を上げずに言った。

「服部蓮くん、ね」

「え」

女の人が、ぱたんと本を閉じた。

表紙には、墨で書かれた四文字。

『万川集海《ばんせんしゅうかい》』

漢字が読めない。

「千代《ちよ》先生から聞いてる」

千代は、ぼくのばあちゃんの名前だ。

「あの……」

「寝てていいよ。名古屋で起こすから」

それだけ言うと、女の人はまた本に戻ってしまった。

（なんなんだ、この人）

窓の外を、まだ青い朝の町が流れていく。

しばらくして、雪をかぶった富士山が見えた。

窓ガラスに額をつけると、ひんやりと冷たかった。

きれいだと思った。

思ったとたん、あの声が言った。

≪どうせ、どこへ行っても負けるくせに≫

ぼくは目を閉じた。

新幹線の揺《ゆ》れが、少しずつ、ぼくを眠りへ引きこんでいった。

2話　伊賀上野、セカンドスキンの夜

「起きて。乗りかえ」

肩をとんとんと叩かれて、目を覚ました。

名古屋だった。

女の人は、もう荷物を持って通路に立っている。

ぼくはあわててリュックをつかみ、あとを追った。

名古屋から在来線に乗り、亀山《かめやま》でもう一度乗りかえる。

二両しかない電車が、山のあいだをことことと走っていく。

ずっと黙っているのも気まずくて、ぼくは思いきって聞いた。

「あの、お名前は」

「神崎美咲《かんざきみさき》」

「ばあちゃんの、知り合いですか」

「弟子。古武術の」

美咲さんは、窓の外の山を見たまま答えた。

「それと、服部家の遠い親戚。あなたから見たら……何親等だろう。数えたことない」

「古武術の先生なんですか」

「本業は大学でAIの研究をしてる。ロボットの体の動かし方とか」

「AIの研究者が、なんで古武術？」

美咲さんは、そこで初めてぼくのほうを見た。

「どっちも、体の動かし方を考える仕事だから」

意味がよくわからなかった。

でも、美咲さんはそれ以上説明しなかった。

◇　◇　◇

伊賀上野《いがうえの》の駅に着いたのは、昼すぎだった。

観光のポスターには、手裏剣を構えた忍者の絵。

（こっちは本物の子孫だぞ）

心の中で言ってみたけれど、自分でもまったく説得力がなかった。

コンビニ一軒ない小さな駅から、最初に向かったのは、町はずれの古い禅寺だった。

本堂の板の間に座らされる。

和尚さんが、うすい座布団《ざぶとん》を二枚、ぼくの前に置いた。

「初めての者は、これを使いなさい」

一枚は、そのまま床にしく。もう一枚は、二つに折って、お尻の下にあてる。

お尻が少し高くなると、膝《ひざ》が床に近づいて、背すじが自然にのびる。坐禅《ざぜん》に慣れていない人のための、座り方なのだという。

古い木と線香のまじったにおいが、本堂の奥までしみこんでいる。座布団があっても、板の冷たさが、ズボンごしに足へじわじわと上がってきた。

坐禅だ。

和尚さんは、ぼくにひとことだけ言った。

「何もせず、ただ座りなさい」

ただ座る。

それなら、ぼくにもできる。

そう思ったのは、最初の５分だけだった。

足がしびれる。

座布団の上なのに、足の先から、じんじんと感覚がなくなっていく。

背中がかゆい。

頭の中には、いろんなことが浮《う》かんでくる。

冬期講習。願書。引退試合。

≪何のために高校へ行く？≫

≪答えられなかったくせに≫

≪こんなところで座ってる場合か≫

頭の奥の低い声が、次から次へと押し寄せる。

ただ座るのが、こんなに難しいなんて知らなかった。

隣を見ると、美咲さんは目を半分閉じて、まるで置物みたいに動かない。

息をしているのかどうかも、わからないくらいだった。

◇　◇　◇

夕方、山の中腹にある墓地へ行った。

服部家の墓は、いちばん奥にあった。

杉《すぎ》の落ち葉が、足もとでかさかさと鳴った。

苔《こけ》むした古い墓石がいくつも並び、刻まれた文字はほとんど削れて読めない。

線香に火をつけ、手を合わせる。

何を祈ればいいのか、わからなかった。

（えーと……受験、なんとかなりますように）

ご先祖さまに頼むことじゃない気がした。

目を開けると、美咲さんが墓石をじっと見つめていた。

夕日が、その横顔を赤く染めている。

「あなたのおばあさんもね」

美咲さんは、ぽつりと言った。

「１５歳の冬に、ここに来たの」

「ばあちゃんも、元服の旅を？」

「女の子だから、元服とは言わないけど。……まあ、似たようなもの」

美咲さんは、それきり何も言わなかった。

カラスが一羽、杉の木から飛び立った。

◇　◇　◇

その夜は、駅の近くの古いホテルに泊まった。

窓の外を、遠くの電車がことことと通りすぎていく音がした。

美咲さんとは別の部屋だ。

ドアを開けると、ベッドの横に見覚えのあるスーツケースが置いてあった。

ばあちゃんのだ。

ふたの上に、白い封筒が貼りつけてある。

中には、毛筆で書かれた短い手紙が一枚。

『蓮へ

けふは、人生の最初の日。

ねむるときは、これを着なさい。

千代《ちよ》』

「……けふ？」

ぼくは首をかしげた。

けふ。ケフ。

ばあちゃん、誤字かな。

それとも、ばあちゃん流の暗号だろうか。

スマホのAIに聞こうとして、やめた。

なんだか、疲れていた。

画面には、母さんからのメッセージが一件だけ届いていた。

『着いた？　おにぎり、食べた？　体に気をつけてね』

ぼくは『着いた。食べた』とだけ返した。

父さんからは、何もない。

わかっていたのに、画面を閉じるとき、少しだけ指が重かった。

リュックの底から、くしゃくしゃになったアルミホイルが出てきた。

亀山駅のベンチで食べた、おにぎりの包みだ。

ぼくはそれを、きれいにたたんで、リュックのポケットにしまった。

なぜそうしたのかは、自分でもよくわからなかった。

スーツケースを開けると、黒い布がきれいにたたんで入っていた。

広げてみる。

首から足首までつながった、オールインワンの服だ。

薄くて、よく伸びる。

縫い目が、どこにも見当たらない。

（パジャマ、これ？）

部屋を探したけれど、ホテルの浴衣もパジャマも置いていない。

まるで、最初から取り上げられていたみたいに。

しかたなく、言われたとおりに着てみた。

足を通し、腕を通し、胸元を閉じる。

その瞬《しゅん》間、布がすうっと体に吸いついた。

冷たくない。

むしろ、ほんのり温かい。

まるで、もう一枚の皮膚を手に入れたみたいだった。

◇　◇　◇

ベッドに横になる。

天井の小さなしみを見つめた。

何のために、高校へ行く？

わからない。

何がしたいのか、わからない。

何が好きなのかも、よくわからない。

画面の中の相手なら、何手先でも読めるのに。

自分の未来は、一手先も読めない。

≪だから、おまえはだめなんだ≫

低い声が、いつものように響く。

そのときだった。

いつもの低い声とは違う声が、聞こえた気がした。

……きみは、何を選びたい？

小さな声だった。

遠くで鳴る鈴《すず》みたいに、やわらかい声。

（え？）

ぼくは体を起こしかけた。

その瞬間――

ふわり、と体が浮いた。

ベッドが、なくなった。

上も下も、わからない。

胃のあたりが、ひっくり返る。

人生で初めての、めまいだった。

黒い服が、ぼんやりと青く光っている。

（なんだ、これ――）

叫《さけ》ぼうとした声は、音にならなかった。

光が、ぼくを飲みこんだ。

◇　◇　◇

どれくらい時間がたったのだろう。

背中に、固い感触があった。

かすかに、石と土のにおいがする。

ぼくは、ゆっくりと目を開けた。

天井に、見たこともない太い木の梁が走っていた。