失意の海

海のこころ・4

　晴れと雨が入り混ざった風景に、おれの虚像。ガラス一枚隔てたさきには、息の詰まるような、暑い現実がある。そこから切り離された快適さのなかで、かなたの太陽を見上げる。空の向こうには、過ぎ去った思い出でもあるのか、と自分自身に問いかけんばかりに。

　方俊は仕事の都合で出て行った。外を眺めた後、ソファへ戻る。一人残されたままくつろぐ。自然の音さえかすかなこの部屋で、目を閉じる。ローマ文字の時計は針の動きも静かでなめらか。おれをかるいまどろみへ誘ったとしても許される、遅い午前。

　不完全な暗闇。思い出をまぶたの裏にまさぐっても、淡くぼやけたままの、るみの輪郭。

　直ちにいっさいを調べあげる森家のネットワークを以てしても、いまだに返答はない。

　どうしてなのか。やさしさのせいなのか。

　おれには、るみに逢って確かめなくてはならないことがある。

　加瀬は、そこへ至る出来事を、知ったに違いない。だからこそ、るみと引き離すために、老人の家へおれを預けた。きっとそうだ。そしておれは、抗わないほうが利口だと思った……。

「お待たせしました」

　どのくらいぼんやりしていたのか、方俊の恋人が、愛想たっぷりにかけた声で、我に返る。

　どこかはにかみながら現れたミツコは、髪型も何もかも変わっていて、そもそもの美しさを引き出されていた。上目遣いにおれの反応を確かめるあたりが、心のひだをくすぐるようだ。笑みがこぼれる。

「お似合いになるようなものは、明日、発送いたしますわ。今日明日お使いになるぶんは、後ほど、お泊まりのホテルへ、お届けしておきます」

　方俊の伝手でおさえた、都内のホテル。石倉良とは誰なのか、知られたくなかったからこそ、頼んだ部分もある。

「ありがとうございます。では、よろしく」

　車寄には、冷房のよくきいた状態にして、おれの一台がまわしてあった。乗り込んでも、独特の暑さのこもった様子がない。

　ゆっくりと走り出す。見送りをミラーのかなたに、大がかりな門をあとにする。

「ありがとうございます。わたしが恥をかかないように、はからってくれるなんて。やさしいのね」

　サングラスの横からうかがうミツコは、都会向けに外見をアレンジされているだけで、こころは素直なままだ。

「どういたしまして。新しい魅力を発見したなあ」

「とても嬉しい。シンデレラみたい」

　曲解や勘繰りのないやりとりは、淡い青の空の下。自然な微笑みは、おれ自身ながく忘れていたもの。

　通り雨の洗い流した俗世間の汚れは、走るうちに、滴にのってどこかへ消えていく。

　ナビの案内通りに行くと、少しの渋滞はあったものの、すんなりと目的地に到着した。

　着いた先は、隠れ家レストランという場所だった。ひと言、ふた言告げるだけで、店側は個室へ案内してくれた。

　ランチ向きのささやかなコースしかない。そういう類の店らしく、給仕は極力おれたちを二人きりにしてくれる。

　シンプルだが、品のいい設えの店である。

　ミツコはそこに、しずかに調和していた。

　垢抜けのしない様子は、かえって古風で奥ゆかしくみえるように、スタイリングしてある。

「初めてなんだ。このお店。どうしよう？」

　ミツコは笑った。

「ほんとうに？」

「まったくな。不調法があっても、許しておくれよ」

　サングラスは車に置いてきた。出先で、素顔で誰かと向かい合うのは、どれだけぶりだろう。

　運ばれてくる料理も素晴らしい。

　作る側の腕のひけらかしなどは、微塵も感じさせない。間違いのない上質さだけが、届けられてくる。

　これはおよそ、イオグループではみとめられない、類の違った良さであった。

　おれはいまさら、自分の味覚のルーツに、森家の影響をみつけた。

　所詮、位が上の人間の掌で転がされるなら、初めから頼りきったほうがいい。プライベートの極みのようなことでも、方俊に甘える体をとった自分の計算高さを、噛み砕いて飲み込む。

「さっきのサロンで、なにか、聞いた？」

　そっとカトラリーを置くミツコ。

「良のこと？　なにも。だって、尋ねたところで、軽々しく言うわけないでしょう」

　どこか期待していた。身元を明かす手間が省けるのを。そして、都合よく、財力があるとひけらかすきっかけも。

　こうしてみると、つくづく、自分の小ささばかりが気になる。

　きっとそうした部分を、ミツコは許すまい。

　ああ、そうだ……おそらく、この女《ひと》は聖《きよ》いのだ。加瀬とおなじような厳しさが、こころのうちにあるに違いない。取り繕いのない自分自身でいないかぎり、受け入れてくれないだろう。だからこそ、いままで、独り身でいたのだ。

「ミツコはとても清潔だ。くだらない見栄なんて張ろうものなら、黙って、こころのなかのごみ箱に放り込まれて、おしまいだ」

　困ったような微笑み。それをうかがうおれ。すこし卑屈になりかけの表情で。

「見透かされちゃったな」

　ミツコは、あっさりとしたひと言で、駆け引きを食い止めた。

「ところで、どうしてわたしの苗字がわかったの？」

　ノンアルコールの飲み物で喉を潤す。

　順調に運ばれてくる料理。

「遠縁の親戚がいる。色々あって、おれとは親しい。大学生だ。つまり……先生の、息子さん。坊やではないほうね、その子と大学の同級生なのでね」

　あえて大鳥とも、蔵人とも名は出さなかった。どこに聞き耳があるかわからない。

「ああ、坊やとの縁談があがっていた、どこかのお嬢さま。そういうことだったのね」

　こともなげにミツコは言って、食事と向き合っている。

「お金持ちにはお金持ちの世界があるのだし、案外、広いようで狭いものね」

　からりと笑い飛ばすようなひと言で、話はひとまず終わった。

「そうなんだよ。窮屈でね。だからきみの良さが、しっかりわかるのさ」

　テーブルクロスに落ちる影。淡い色の内装。うるさすぎない照明。間近の緑が窓の外。さっきまでの雨が潤いを与えて、鮮やかにつやめく。暑さの後、安らぐ季節が近づいてくる。

　室外機が作る人工の残暑など忘れて、涼しくなったら、ミツコとどこへ行こうか、と考えてみた。

　明日以降の予定を埋めたくなった。もしかすると、おれにとって、初めてのことかもしれない。