すくうもの 〜令和怪奇跡〜

第１部 黎明編

となりのメリーさん①

「サトル。どこか行かないのか。退屈すぎる。これじゃ脳みそが腐るぞ」

「まだまだ人の文化の理解が浅いな、バク。休みの日ってのは、こうやってダラけるのが最高の贅沢なんだぜ」

　全く覇気のない口調でサトルはバクに言った。

　休日にスマホは手放せない。動画にゲーム、その他諸々。まったく恐ろしい時間泥棒だと思いながらも、充電ケーブルを挿しながら、サトルはそれを弄っていた。

「まっ、遊びに誘われたら行かないコトもないけどおー」

「たわけたコトを。誘ってくれる友達はいるのか？　クラスを見渡せばもうグループは出来てるじゃないか」

「皆無にござーい」

「……キミなあ」

　サトルはわざとらしいイヤな言いかたをやめた。

「色々言いたいのはわかるけど、友達は作りたくないんだよ、極力」

「ナゼだ？　体育のとき困りそうなのに」

「……なんでそんな知識ばっかりつけるの？」

「質問してるのはワタシのほうだ」

「ああわかったよ、言うよ。怖いんだ。友達を作るなんてさ」

「こわい？　まさか裏切られるのがか？」

「裏切りか。近いような、遠いような」

「うん？　じゃあ、一体なにが」

「とにかく、この話はおしまい、チャンチャン。ユーチューブでも見るべ」

「まったく。全身を掻きむしりたいくらい歯がゆいな。サトルはこれでいいのか？」

「……オレにだって、よくわからない」

　突然、スマホが暗転し着信音を発した。

「うおおおビックリしたあッ！？」

　あまりにも突然だったので、サトルはうつ伏せの姿勢から跳びあがった。普段、着信など掛からないからだ。

「もしかして、マシマとかいうキミの友達か？」

「いや、違うな……」

　サトルはベッドから降りてその場に立ち尽くした。画面には知らない名前が表示されていた。

「メリーさん？　なんだコレ」

　着信は『メリーさん』のものらしい。そんな連絡先を登録した覚えはないが、たしかにそう書かれている。

「ヘンなサイトとか踏んでないハズだし、ワケわからん……。ノータッチだ」

　こんなとき、取るべき処置は無視だ。サトルは学習机の上にスマホを置いた。しばらく経つと、音は止んだ。

「キミの知り合いか？」

「ンなワケないだろ。イタ電に決まってるよ。今よくある国際電話のワン切り詐欺とかじゃないのお？」

　安心したのも束の間、手に取ろうとすると再び『メリーさん』から電話がかかってきた。

「またか！　――いてっ」

　上げた膝を机の足にぶつけた。すると、その衝撃で棚に置いてあった消しゴムが落下した。机の上のスマホを目がけて。

「……まさかッ！」

　そのまさか、最悪の事態であった。落下した消しゴムは通話ボタンを押していた。

「いやいや、消しゴムにタッチパネルが反応するワケ……」

「通話状態になっているぞ」

「うせやん！？」

　なんてマヌケな偶然だろうと悲しくなった。腹をくくり、サトルは恐る恐るスマホを耳に当てた。

『……とに……？』

　ざわつく喧騒を背景に、微かに声と吐息が聞こえた。女の子のようだ。なんともメリーさんらしい。

『もしもし、あたしメリーさん。今、あなたのうしろにいるの』

　それだけ言って電話は切れた。

「はあ、やっぱりイタ電か。古い都市伝説なのに、よくやるよ」

　そう確信して振り向くと、居た。

　ツインテールの金髪碧眼、いかにもメリーさんといった小学生くらいの女の子が、視線の先に立っていた。

「……なに？　なっ、なんだあああッ！？」　

　ありえないコトには慣れたつもりだった。しかし、異国情緒あふれる女の子が突然現れたから、サトルは思わず絶叫した。

「きゃああああッ！」

　女の子も絶叫した。

「いや、なんでそっちもビビるんだよおおッ！」

――ひとしきり叫んだあと、ふたりで息を切らした。サトルは学習机のイスを引き、メリーさんと名乗った女の子を座らせた。

「で、落ち着いた？」

「えーと、うん、なんとか」

　奇妙なコトに、異様なファーストコンタクトを経て、サトルは気まずさを通り越していた。対してメリーさんはそわそわしている。

「やっぱ落ち着かないよな。見知らぬ男の部屋にいきなり出てきて……」

　自分でなにを言っているのか、サトルにはわからなくなってきた。『瞬間移動』という人智を超えたチカラに、メリーさんという都市伝説上の存在が否応にも重なる。

　彼女は空妖だとサトルは判断した。

「いいよ、帰って。オレはなんもしないから。このコトは忘れるから」

「えっ、イヤじゃないよ。わくわくしてるんだよ！　だってだって、初めて人と話せたんだもん！」

　そう言ってメリーさんはあこがれを目の当たりにしたように目を輝かせた。サトルには疑問が浮かんだ。

「どういうコト？　メリーさんは他の人からは視えないの？」

　空妖は幽霊と違って、普通の人間からも視えるものだと思っていた。

「うん。幽霊みたいだよね、違うのにさ。でさでさ、なんでわたしを視れるの？　教えて！」

　興味津々の青い瞳にバクはどう映るのか。反応が怖いが、翻った。

「ふふっ、あえて問うならお答えしよう。このワタシ、バクのおかげさ」

「というワケで、空妖に背中を占領されたからだ。おっかなかったか？」

　またメリーさんの方を向くと口をポカンと開けていたが、その目の輝きは消えていなかった。

「――か、かわいい！」

「「なんて？」」

　サトルとバクはいっしょになって耳を疑った。バクに耳はないけれど。

「今まであんな風に電話をかけては全国をブラブラしてたけど、こんな人視たことないよ！　ねえねえバクちゃん、どうしてその兄ちゃんに取り憑いたの？」

「バクちゃん？　あーっと、それは……わからん」

　珍しくバクがしどろもどろになった。それがサトルには新鮮で、おかしくて笑った。

「キミ、なにがおかしい？」

「こんなバク、見たコトなかったからさ。ああ、それはオレから説明するよ――」

　サトルはメリーさんに、これまでの経緯を話した。悪霊を成仏、先祖の呪いについて聞かされ、人面犬を追いかけ、ネコの幽霊も成仏させる。

　バクが憑いてから１ヶ月も経っていなのに、濃い日々を過ごしている。

「そんなコトがあったんだ。ニンゲンも大変なんだね」

「ずっと必死だよ」

「はっきり憶えてるんだね」

「そりゃ忘れらんないさ。あんな怖い思いは」

「……うらやましいなあ。幽霊さん」

「うらやましい？　幽霊が？」

　メリーさんは頷いてからうつむいた。すると、バクが察したように声を挙げた。

「うんうん、わかるぞ。死んだらなにも残らないものな」

「どういうコトだ？」

「そのまんまさ。空妖は『なにも残せない』。子孫はもちろん残せない。それどころか、空妖が死んだら記憶も思い出も、残された人の頭から消え失せるんだ」

「なんだそれ、そんなの初耳だぞ！」

「言う機会がなかった」

「なんでわかるんだよ、そんなコトが！？」

「不思議なコトに、空妖にはソレが漠然とわかるんだ。本能と言えばいいかな。例えば、クモが生まれながらにあの形の巣を作れるような。そうだろう、メリー？」

　バクが同意を求めると、メリーさんは頷いた。

「それとな、『人の姿をした空妖』はキミのような霊感がない者には視えないんだ。ワタシやギルのような『異形の空妖』と違ってな」

「……そんなの――」

　悲しすぎる。出かけた言葉を食い止めた。そしてサトルは考えた。それは生きているといえるのか？

　人は死んだとしても、誰かがそばに居れば思い出は残せる。生きた証はイヤでも残る。

　だが、彼女のような『人形《ひとがた》』の空妖はどうだろうか。誰にも視えないし、死んだとしても誰の記憶にすら残らない。

　それはある意味、究極の自由かもしれないが、はたして彼女は生きているといえるのだろうか。

「何度も軽口叩くヒマがありゃ、言ってくれればよかったのに」

「殊勝だな、サトル」

「だからわたしはね、こうして思い出を作ってるんだ」

　元気を絞りだすようにメリーさんは言うと、ひざ丈のスカートのポケットから長方形の物を取り出した。スマホだ。

（令和のメリーさんはスマホを使いこなすのか……）

　これで電話をかけてきたのだろう。慣れた手つきで操作すると、サトルに画面を見せてきた。そこには美しい風景や、人だったらすぐ叶えられるささやかな願望が、こっそりと書かれてあった。

「だから、エックスとかインスタグラムを日記として使ってるんだな」

「そうそう！　兄ちゃんはやってないの？」

「ＳＮＳのたぐいを？　オレはそういうのやらないなあ。連絡用だけ」

「へー、珍しいね。めんどくさいから？」

「それもあるけど、一番は思い出を作りたくねえんだ。振り向くと、どうしてもつらくなるから」

「贅沢な悩みだな。だから友達を作りたくないのか？」

　バクが訊いてきたが、サトルは無視して天気予報のアプリを開いた。

「今日の天気はよさそうだな」

「むう、またはぐらかしたな」

「うん……よしっ」

　サトルは唐突な出会いに対し、またひとつ心を決めた。

　出会いを拒みつつも、しかし出会ったからにはその縁に向き合うコト。これだけは欠かさないつもりだ。そして、これからも維持はする。

「メリーさん、クレープが食べたいって書いてたよな。……行こうぜ」

「ほへ？　どういうこと？」

「人気のクレープ屋さんに行こうぜってコト。どうせなら、ちょっと遠くまで行くか」

「えっ、ホントにいいの？」

「もちろん！」

「やったあ！　ホントにいいんだね！？」

「オレも食べたいって思ってたからさ。ついでだよ」

「じゃあ、出発―！　……で、どうやって？」

「もちろん電車だ！　特急！」

「やったー！　これも初めてっ！」

　視えない縁に導かれ、様々な出会いを繰り返す。縁ができたなら、真摯に向き合うしかない。

　呪いでつながった縁とはいえ、きっと、それが今の使命なのだから。