第1話 役目は終わりましたね
「──実家に帰れ、セシリア」
銀の燭台が三本、食卓の上で揺れていた。
向かいに座る夫──ヴァイセンベルク侯爵レクトルは、スープ皿に手もつけぬまま、そう仰った。前髪の奥の瞳がまっすぐにこちらを見ている。迷いのない目。決裁書類に署名をなさるときと同じ目だった。
「ナターシャが治癒魔法を学んだ。お前の代わりは務まる。──離縁だ」
代わりは務まる。
その言葉が、燭台の炎のようにちらちらと胸の内側を灼いた。
（──ああ、やはり）
驚きは、なかった。驚かない自分がいることにも、もう驚かなかった。三年前からかすかに変わった上着の匂い。五年前から別になった寝室。一つひとつを「気のせい」と片づけなくなったのは、いつの頃だったか。
私はカトラリーを置いた。
銀の器が、かちりと小さな音を立てた。その音だけが食堂に残って、やけに長く響いた。
「──そうですか」
声は震えていなかった。確かめるまでもなかった。震える余地など、とうに残っていなかった。
「では、引き継ぎをいたしましょう。患者が三千二百名おりますので、一週間ほどお時間をいただけますでしょうか」
レクトルの眉が動いた。
「患者？」
「ええ」
微笑んだ。十二年の間に、この笑い方だけは随分と上手くなった。侯爵夫人の笑顔は、どのような場であっても崩してはならない。──それだけは、きちんと身につけたと思う。
「領内の巡回治癒でございます。慢性の腰痛、膝の関節痛、産後のお母様方の回復、季節の変わり目の熱病、子供たちの発育不良──三千二百名分の病歴と服薬記録を台帳にまとめてございます」
レクトルの顔から血の気が薄く引いていくのが見えた。
（──ご存じなかったのですね）
知らなかったのだ、この方は。十二年間、毎朝私が何をしていたのか。夕刻に疲れきって戻る私の手が、なぜ冷たかったのか。何一つ。
けれど、それを責める言葉は浮かばなかった。
知らせなかったのは私だ。地味な仕事だから。わざわざ申し上げるほどのことでもないから。あの方の武勇に比べれば、腰痛の一つや二つ、取るに足らぬものだから。──そう判断したのは、私自身だった。
「……三千二百、だと？」
「はい。台帳はわたくしの私費で購入した帳面に記録しておりますので、写しをお渡しいたします。ナターシャ様には、季節の変わり目に悪化なさる方が多いとだけお伝えくだされば」
レクトルが何か言いかけて、口を閉じた。喉仏が上下する。食卓を挟んで、沈黙が落ちた。
この方は、今、初めて計算なさっているのだろう。三千二百という数を。一人の治癒師が十二年かけて積み上げた数を。
「セシリア」
「はい」
「……お前は、なぜそれを一度も言わなかった」
（──なぜ、ですか）
それをお聞きになりますか。十二年間、あなたは一度もお尋ねにならなかったでしょう。「今日は何をしていた」と。「疲れたか」と。
言葉が喉元まで昇って、飲み込んだ。
「お尋ねになりませんでしたので」
それだけを返した。微笑んだまま。これ以上は、口にしても詮のないこと。
「引き継ぎの段取りは明日お持ちいたします。──お食事、冷めてしまいますわ」
◇
自室に戻り、帳面を出した。
十二年分の台帳。革表紙が手の脂で飴色に変わっている。角は擦り切れ、背の糸がほつれかけていた。私費で購入した安価な帳面だったが、十二年の歳月がそれなりの重みを与えている。
荷造りの木箱に、一冊ずつ積んでいく。
最初の一冊を手に取ったとき、表紙がぱさりと開いた。
最初の頁。
> 患者No.0001 レクトル・ヴァイセンベルク
あの方の名前。
嫁いだ夜のことを思い出す。寝息を立てる夫の眉間に、深い皺が刻まれていた。古い頭痛だと直感した。触れると──微かに熱の偏りがある。
治した。
翌朝、あの方は侍従に「昨晩はよく眠れた」と仰っていた。私の名前は出なかった。
十二年間、一度も。
台帳を閉じて、木箱に入れた。
次の一冊。その次。そのまた次。
十二年は──思っていたよりも、重い。腕に伝わる帳面の重みがそのまま歳月の嵩だった。
◇
荷造りを終えた頃には、窓の外が暗くなっていた。
この部屋──五年前から一人で使っている寝室の窓から、領地が見える。夜の闇に沈んだ農地の向こうに、ぽつりぽつりと灯が点いていた。あの灯の下に、三千二百人がいる。腰の悪い鍛冶屋のギュンターさん。膝の痛むマルタお婆さん。先月産まれたばかりの赤ん坊を抱えた若い母親。
名前を知っている。顔を知っている。季節ごとに悪くなる箇所も、ご家族の事情も、好む茶の種類も。
レクトルは、一人もご存じない。
（……十二年。長うございましたね）
涙は出なかった。出るものと思っていたけれど、出なかった。
枯れたわけではないと思う。ただ、泣く代わりに台帳を書いた。泣く代わりに巡回に出た。そうやって十二年を過ごしたものだから、今さら泣こうにも、その場所にはもう帳面が詰まっている。
（──私がいなくなっても、どなたかが代わりに務まるのかもしれない）
そう思った。思おうとした。
けれど。
三千二百名。
木箱の中の帳面が、その数の重みで蓋を押し上げている。
窓を閉めた。
明日は早い。最後の巡回がある。あの方々のお顔を見て、手を握って、「しばらく来られなくなります」とお伝えしなければ。
木箱の蓋を押さえた。帳面の角がわずかに蓋を持ち上げて、きちんと閉まらなかった。
十二年分の台帳は、小さな木箱に収めるには──少しだけ、多すぎた。
◇
翌朝。
いつもの刻限に目が覚めた。いつもの手順で身支度を整えた。
巡回用の鞄に、治癒に使う軟膏と、書きかけの台帳と、ギュンターさんに頼まれていた腰用の湿布を入れた。
廊下を歩く。朝日が石畳に斜めの線を引いている。使用人が二人、すれ違いざまに頭を下げた。
「おはようございます、奥様」
奥様。
その呼び名を聞くのも、あと数日のこと。
玄関の扉に手をかけた。朝の冷気が指先を打つ。
石段を下りながら、背筋を伸ばした。
（──まだ、先生と呼んでくださる方々がいる）
最後の一日を、泣いて過ごすつもりはなかった。
鞄の中で、台帳の角がかたりと鳴った。
