別れ話　　　　　　　　　　　：約2500文字　：コメディー

　とある冬の夜、駅前の歩道橋。

　街は少しずつクリスマスの装いへと変わり始めており、広場には色とりどりのイルミネーションが設えられていた。トナカイやツリー、ソリを模した青や金の光が絶え間なく瞬き、通り過ぎる人々の頬やコートを淡く照らしている。その光景は、足早に駅へ向かう者たちの表情までわずかに和らげ、足取りをどこかゆるやかにしているようだった。

　時折、学生やカップル、子供の笑い声が響き、ビルに反響して澄んだ空へと溶けていく。人々の賑わいが冬の夜気を際立たせていた。

　その歩道橋の手すりにもたれ、じっと下の広場を見つめている女がいた。両手をコートのポケットに入れたまま、動かない。白い息だけが規則的に夜に混ざっていた。その顔に笑みはなく、瞳はただ景色をぼんやりと反射しているだけのようだった。

　と、そこへ笑顔で駆け寄る男が一人――。

「よっ、お待たせ」

　男は少し息を切らしながら、いつもの調子で軽く手を挙げた。声は弾み、浮き足立っているのが見て取れた。

「うん……」

　女はゆっくりと男のほうへ顔を向けた。

「なに？　急に呼び出して。ま、うれしいけどね」

　男はそう言って隣に並び、手すりに腕を乗せた。

「ごめん……」

「いいって、いいって。おっ、イルミネーションやってるじゃん。いつからだろ。こういうのって、一人だと意外と気づかないんだよなあ」

　男は鼻を掻きながら笑った。そのときだった。

「別れてほしいの」

　女がぽつりと言った。

「……え？」

「ごめん、別れてほしいの」

「いや、は？」

「ごめん、そういうことだから。さよなら」

「いや、ちょっと待てって！　なんでだよ！」

　踵を返しかけた女を男は慌てて呼び止めた。女は俯き加減で口を開く。

「もう、あなたのことが好きじゃないの……」

「そんな、嘘だろ……？」

「ほんとだよ。だから……さよなら」

「いや、嘘なんだろ？」

「だから、ほんとなの……」

「いや、嘘じゃん」

「ほんとだってば」

「いやいや、嘘だし」

「え、しつこい。なんなの……」

「いや、おれ知ってんだよ……病気なんだろ？」

「え、なんで……」

　女は息を呑み、目を見開いた。男は後頭部をぽりぽり掻きながら、小さく息を吐いた。

「この前、病院から出てくるところを見たんだよ……。すげー沈んだ顔しててさ。まさかと思っていたけど、今ので確信した。病気なんだよな？」

　二人とも、しばしの間そのまま動かなかった。行き交う人々の靴音だけがやけに耳に響いた。

　やがて女は無言で小さく頷いた。

「そうか……その、治らないのか？」

「うん……もう助からないの」

「そんな……」

　男は一度言葉を切り、下を向いた。それから震えを押し込めるように唾を飲み込むと、続けた。

「……でも、おれが支えるから。良くなるかもしれないし、とにかくおれがずっとそばにいるから！」

「だから、別れてほしいの」

「……ん？」

　男は首を傾げた。

「どういうこと？」

「そのままの意味だよ。じゃあ、さよなら。バイバイ」

「いや、待てって！　おれを傷つけないために振るんじゃないの？」

「ううん、本当にあなたのことが嫌いだから別れてほしいの」

「えっ、嫌いなのは本当!?」

「うん。あなたが私の葬式に来ると想像しただけで、もう、もうもう蕁麻疹がもう！」

「いや、えええ……」

　女が腕や首をぼりぼりと掻き始め、男は思わず慄いた。

「その……おれに負担をかけたくないとか、悲しませたくないとか、そういうのじゃなくて？」

「いいえ。単純にあなたのことが大嫌いなの。自分の余命がわかって、ようやくはっきり気づいたの。ええ、目が覚めたって感じ……あ、覚めた！　覚めた！」

「怖っ……。いや、でもこれまで普通にやってきたじゃん……。おれのどこが嫌なんだよ。全然嫌われる覚えがないぞ……」

「十の二乗言えるけど、その時間をあなたに割くのがもう嫌」

「普通に百個でいいだろ」

「強いて言うなら……興奮すると膝が震えたり、呂律が回らなくなるところとか、勝手に話のオチを予想して先に言ったりするところとか。あと妙に先走ることも多いし、そのくせテンパって失敗して、あー嫌」

「内面のことばかり……。本気さが伝わってくるな」

「だからもう、絶対に別れてほしい！　あなたには死んでも葬式に来てほしくないの！」

　女の鋭い声に空気がびりりと震え、男は一歩後ずさった。

「……あっ、でもそんなこと言って、実は他に好きなやつができたとかだったり……」

「ない。今はあなたと別れることで頭がいっぱい。悲劇の主人公気取りで棺桶に花を添えて、私の頬をそっと撫でたりなんかされたらもおおおおおおおおう！」

「お、落ち着けよ。みんな見てるぞ……」

「うちの親に彼氏面でお辞儀してさあああ！」

「するだろ。彼氏なんだから」

「親も親で、『娘はあなたと一緒にいられて幸せでした。ありがとう』なんて言ったりしてもおおおう！　詐欺に遭っているのを見ている気分だわ！」

「どんどん言うじゃん……」

「葬式後も、たまに写真眺めてため息をついたり、その様子を見て『まだ引きずってんだな……』とか声かけてくる友達も、もう殺したい……！」

「殺したいとか今、絶対言っちゃ駄目な立場だろ」

「病気が発覚する前に別れておけばよかった」

「はあ!?」

「一応キープしてたの。他に行けそうなのがいたら、すぐ切るつもりで」

「全然包み隠さないんだな」

「ええ、もうすぐ死ぬからね！　だからその前にきっちり、あなたとのすべてを亡きものにしたいの！　したいの！」

　女は叫ぶと同時に、ダン！　と強く地面を踏み鳴らした。

　男はしばらく口を半開きにしたまま固まっていたが、やがてその口がぱくぱくと動き始めた。

「わ、わくっ、わかったよ！　別りりゃいいんだろ！　じゃ、じゃあな！」

　男は舌をもつれさせながら、半ばやけくそ気味に吐き捨てた。そして彼女に背を向け、その勢いのまま駆け出していった――が。

　数秒後、下のほうから鈍い音が響いた。

　――うわっ、あっ、おい！

　――落ちた、落ちたぞ！

　――ねえ、あなた大丈夫……？

　――これ、死んでる……？

　階下からざわめきが立ち上り、冷たい風に乗って歩道橋の上まで届いた。

　女はゆっくりと手すりから身を乗り出し、下を覗き込んだ。

　階段の一番下に人だかりができている。女はしばらく無言でそれを見つめ、やがてぽつりと呟いた。

「えええ……そっち……？」