島に残された絵

第3章 境界の崩壊

2：声の変化

2：声の変化

　広場を出たあとも、蒼の足取りはどこか地面に馴染んでいなかった。

　凪が「少し歩きながら見てみましょう」と言い、二人は本村の路地へゆっくり下りていった。朝の光はすでに高く、白い壁の陰影が昨日よりはっきりしている。観光客の姿も少しずつ増え始めていたが、まだ島の生活の方が濃い時間帯だった。玄関先を掃く音、自転車のベル、どこかの家から漂う洗剤の匂い。そうした現実の細部があるおかげで、蒼は完全に自分の内側へ引きずり込まれずに済んでいた。

　だが、その一方で、頭の中の声は朝からずっと消えずにいた。

　しかも、ただ聞こえるだけではない。質が変わっていた。

　以前の声は、もっと断片的で、蒼を責めたり否定したり、あるいは現実の音に紛れてこちらを刺すように混ざってきたりするものだった。大学の頃、講義室で誰かの笑い声が自分に向けられていると感じたときもそうだったし、会社でキーボードの打鍵音が「帰れ」と聞こえたときもそうだった。外側の世界に紛れ込み、蒼の神経を削る種類の声。

　だが今朝からの声は違う。

　もっと近い。もっと静かだ。そして何より、以前よりも蒼の中にある思考に似ている。

　たとえば今も、路地を曲がるたびに、頭のどこかで低い声が言う。

　――違う。

　――もっと奥だ。

　――そこは光が強すぎる。

　それは明確な命令ではない。だが自分の感覚を補足するように、ほとんど同時に立ち上がる。蒼自身が「ここではない」と感じる、その半拍前か後に、同じ内容が別の質感で響くのだ。外から侵入してくるというより、自分の考えの隙間に、もう一つの考えがぴたりと差し込まれている。

　だからこそ、厄介だった。

　敵意のある別の声なら、まだ距離を取れる。これは自分ではない、と言い聞かせる余地がある。けれど今のそれは、あまりにも自分に近い。近すぎて、どこからが自分で、どこからがそうでないのかが曖昧になる。

「蒼さん」

　凪の声に、蒼ははっとした。

「大丈夫ですか。少しぼんやりしてました」

　蒼は小さく頭を振った。

「……すみません」

「無理に急がなくていいです」

　凪はそう言って、細い路地の先を見た。昨日も思ったが、この人は相手を励まそうとして余計な言葉を重ねない。そのことがありがたい。今の蒼には、「大丈夫です」「気のせいかもしれません」といった慰めの方が、かえって現実感を失わせる気がした。

　二人はスケッチブックの絵を手がかりに、本村の少し奥まった区域を歩いていた。蒼が今朝描いた路地――白い壁、細い石段、曇った光、その先でこちらを向く人影――に近い場所を探しているのだ。とはいえ、最初から「ここだ」と分かるわけではない。似たような曲がり角や石段はいくつもあり、そのたびに蒼は立ち止まり、紙と現実を見比べる。

　そして、そのつど声が言う。

　――違う。

　――影の角度が浅い。

　――壁の湿りが足りない。

　まるで、自分の目とは別に、もう一つの目が風景を査定しているみたいだった。

　蒼は唇を引き結んだ。凪にはそのことをまだうまく言えていない。朝、「声が……そう言った気がして」と言っただけだ。だが本当は、言った気がするどころではなかった。今や声は、風景の細部まで判断を差し挟んでくる。そしてその判断が、自分の感覚と微妙に噛み合ってしまっている。

　それが怖かった。

　凪と並んで歩いているのに、一人で歩いている時よりずっと孤独な気分になる瞬間がある。二人の足音、風の音、遠くの海の気配。それらが現実として確かにある一方で、頭の中では別の回路が勝手に起動し続けているからだ。

　坂を一本下りたところで、凪がふと立ち止まった。

「この辺、少し似てませんか」

　蒼も足を止める。目の前には白い壁があり、右手へ曲がる細道が続いている。細道の入口には低い石段が二段だけあり、その先が少し暗くなっていた。昨日や今日の朝に歩いた道より、人通りが少ない。観光案内の札も見当たらず、生活のための通路という感じが強い。

　たしかに、少し似ている。

　少しだけ。

　紙の上に描いた路地ほど閉じてはいないが、光の入り方は近い。蒼はスケッチブックを開いた。白い壁、細い影、人影。現実と紙を見比べる。

　その瞬間、頭の中の声が、今までよりはっきりした輪郭で言った。

　――ここで待て。

　蒼の背筋がすっと冷えた。

　今までは「違う」「もっと奥だ」程度の、補足のような言葉だった。だが今のは違う。目的を持った動詞だった。しかも朝の「描け」「行け」と同じ質感で、まるで当然の手順を指示するように響いた。

「蒼さん？」

　凪が不審そうに顔を覗き込む。

　蒼は自分の顔色が変わったのを感じた。喉の奥がひきつる。

「……聞こえました」

「え」

「いや、違う……」

　違わない。聞こえた。明確に。しかもそれは、ただのノイズではなく、この場所と結びついた指示だった。

「何か、ありましたか」

　凪の声は低く、落ち着いていた。蒼はすぐには答えられなかった。ここで「待てって聞こえた」と言えば、何が起きるのだろう。凪はどう反応するだろう。昨日までなら、そんなことを誰かに話すのはほとんど不可能だった。だがいま、自分は一人で抱え込まないと約束したばかりだ。

「……声が」

　蒼はようやく言った。

「ここで待て、って」

　凪は沈黙した。驚いた顔はしたが、後ずさりはしなかった。ただ蒼と、その細道の先を交互に見た。

「さっきからずっと、道を見てると……違う、とか、もっと奥だとか、そういうのが」

　言葉にしてしまうと、急に自分の発している内容が現実感を失う気がした。だが同時に、言ったことで少しだけ整理される感じもある。

「前みたいな、外から刺さる感じじゃなくて……もっと、自分の考えみたいに聞こえるんです」

　凪はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「声の感じが変わったんですね」

　その受け取り方が、蒼には少し意外だった。否定も診断もせず、変わったんですね、とだけ言う。まるで天気の話みたいに簡潔だ。

「……はい」

「今までと違って、自分の感覚に近い」

「そうです」

「だから、余計に切り分けにくい」

　蒼は凪の横顔を見た。自分が感じていることを、そのまま別の言葉で言い直された気がした。切り分けにくい。まさにそれだ。外から来る異物なら、抵抗の仕方もある。だが今は、自分の目で見ている風景に、自分の中の声がぴったり寄り添ってくる。どちらが先なのか、もう分からない。

「少し、ここで立ち止まってみますか」

　凪が言った。

　蒼は思わず顔を上げた。

「待て、って聞こえた場所だから。無理ならやめますけど」

　無理ならやめる。その余地を残した言い方がありがたい。蒼は細道の入口を見つめた。低い石段。その先の薄暗がり。白い壁に落ちる午前の影。頭の中ではまだ、さっきの声が残響している。

　――ここで待て。

　その指示に従うことが怖い。だが逆に、ここで避けてしまったら、この声がますます絶対的なものになってしまう気もした。誰かと一緒に、現実の中で確かめるしかない。

「……少しだけなら」

　蒼が言うと、凪は頷いた。

　二人は細道の入口の脇に立った。完全に塞がない位置で、でも路地の奥が見える場所。風はあまり入らない。遠くの海の匂いが薄くなり、代わりに家の壁の湿りと土の匂いが近くなる。蒼は自分の呼吸に意識を向けた。浅い。だがまだ保てる範囲だ。

　数十秒、何も起きなかった。

　ただ、遠くで誰かが戸を閉める音がし、鳥が一声鳴いた。凪は黙っている。蒼も黙っている。自分の頭の中の声は、今は不思議と次の言葉を言わない。ただ、待てという最初の命令だけが、薄く残っている。

　一分ほど経ったころだろうか。

　細道の奥から、足音がした。

　軽い、一定のリズムの足音。誰かがこちらへ向かってきている。蒼の背中に冷たいものが走る。紙の上に描かれた路地の先に、一人の人影が立っていた。その人物がこちらを向いている構図。それが現実の中で、いま再現されようとしている。

　影の先から現れたのは、配達業者らしい若い男性だった。片手に小さな荷物を持ち、スマートフォンを見ながら歩いてくる。蒼と凪の脇を通り過ぎようとして、一瞬だけ「すみません」と言って会釈した。その姿は、ごく普通だった。紙の上の無顔の人影のような不気味さはない。だが、「路地の奥からこちらへ向かってくる一人」が、現実として現れたこと自体が、蒼の胸を強く打った。

　凪もそれを見ていた。配達の男性が通り過ぎたあと、彼女は小さく息をつき、蒼のほうを見た。

「これ、ですか」

　蒼はすぐには答えられなかった。違う、とも言えない。完全に同じではないが、構図は近い。しかも、ここで待てという声の後に起きた。偶然だと言えばそれまでかもしれない。だがその偶然が、これでまた一つ重なった。

「……近い、です」

　掠れた声でそう言うのが精一杯だった。

　凪は頷いたが、それ以上意味づけしようとはしなかった。

「じゃあ、今分かったのは、ここで待つと、こういうふうに近いことは起きる、ってことですね」

　その言い方が、蒼には少し救いだった。予言だとか、当たったとか、そういう決定的な言葉にされない。「近いことが起きる」。その曖昧さのまま一度受け止めるやり方が、自分には必要なのかもしれない。

　だが同時に、声の変化は現実だった。

　それはもう、否定しようがない。風景を見ると、声が補足する。ときに指示する。しかも、その内容が小さな現実の出来事と噛み合うことがある。外から刺さるノイズではなく、自分の感覚に寄り添う形で。

「今までは」と蒼は、ゆっくり言葉を探しながら口を開いた。「もっと、嫌な感じだったんです。責めるっていうか、壊れてるとか、間違ってるとか」

　凪は静かに聞いている。

「でも今は、そういうのじゃない。むしろ……手伝ってくる感じがするんです」

　言ってしまってから、蒼はその表現に自分で寒気がした。手伝ってくる。そんな言い方をしてしまうこと自体が危険だと思った。声を味方のように扱ってしまえば、境界はもっと曖昧になる。

「手伝ってるように見えても」と凪が言った。「蒼さんを守ってるかどうかは、まだ別ですよね」

　蒼はゆっくり頷いた。

　その通りだった。今の声は、以前より敵意が少ない。だからといって安全とは限らない。むしろ、近いからこそ危険かもしれない。自分の思考と区別がつかなくなること。感覚と症状の境界が溶けること。それが今、じわじわ進んでいる。

「少し休みますか」

　凪が提案した。蒼は自分が思っていた以上に消耗していることに、その時初めて気づいた。肩に力が入りすぎている。視界の縁が少し白っぽい。足が微かに震えている。

「……はい」

　二人は近くの低い石垣に腰を下ろした。すぐ前には白い壁、横の細道の奥にはさっき配達の男性が現れた影の筋。どこかの家から煮物のような匂いが漂ってくる。凪は何も言わず、蒼が落ち着くのを待っていた。

　沈黙の中で、蒼は自分の変化を考えていた。

　島に来る前、自分は世界に押し潰される側だった。電車や会社や人の視線の中で、声は蒼を削るものとして響いていた。だが今、島の静けさの中で、声は別の形を取り始めている。削るだけではなく、導くような顔を見せる。世界と自分のあいだにある距離を、別のやり方で埋めようとしてくる。

　それはもしかすると、症状の悪化なのかもしれない。

　あるいは、今まで押し込められていた感覚が、静かな場所で別の姿を得ているのかもしれない。

　だがどちらにせよ、一つだけ確かなことがあった。

　自分の中の「声」は、もう以前と同じではない。

　「境界の崩壊」という言葉が、蒼の中で静かに輪郭を持ち始めていた。現実と錯覚の境界だけではない。自分の意志と、そうでないもの。感じることと、意味づけること。表現することと、従うこと。そのあいだに引いてきた線が、島に来てから少しずつ滲み始めている。

「蒼さん」

　凪が低く呼んだ。

「はい」

「今日は、このあとあまり探しすぎない方がいいかもしれません」

　蒼は頷いた。たしかにそうだった。朝から一枚描き、声を聞き、実際の路地でそれに近いことを確かめた。これ以上続ければ、自分の中の秩序が保てなくなるかもしれない。

「でも」と凪は続けた。「今日のことは、ちゃんと残しておいた方がいいと思います」

「残す？」

「時間と、場所と、何がどう聞こえたか。あと、何が実際に起きたか」

　蒼はスケッチブックを見た。絵ばかり描いてきたが、言葉で残すという発想は薄かった。だがそれは必要かもしれない。絵だけでは、どうしても感覚の側へ寄りすぎる。時間や場所を書き添えることで、少しは現実の側に繋ぎ止められるかもしれない。

「……分かりました」

　蒼はスケッチブックの裏表紙に挟んでいたペンを取り出した。さっきの路地の絵のページに戻り、小さく書き込む。

　午前9時過ぎ／本村・白壁の細道／「ここで待て」／配達の人が奥から来た

　文字は少し震えていたが、書き終えるとわずかに呼吸が深くなった。絵だけだったものに、現実の時間と出来事が付く。意味はまだ決めないままでも、少なくとも順番は残せる。

　凪はそれを見て、小さく頷いた。

「それでいいと思います」

　蒼はペンを置いた。頭の中の声は、今はまた少し遠のいている。完全には消えない。だが記録するという行為によって、少しだけ別の場所へ押し返せた気もする。

　白い壁に当たる光は、もう朝というより昼に近かった。島の時間は静かに進んでいる。その静けさの中で、蒼の中だけが急に変質していく。そのことに怖れを覚えながらも、同時に、もう見なかったことにはできない地点へ来てしまったのだと、蒼は思った。

　声は変わった。

　そしてその変化は、これから先の出来事の形まで少しずつ変えていくのかもしれなかった。