12/12

4月21日（火）休日

目覚めると、くすんだ窓ガラスから暗闇が覗いていた。

私、あのまま寝ちゃったんだ。

誰もいない診療所でスマホの画面を開く。

暗転した画面に映るのは、酷くやつれた自分の顔だけだった。

……駄目だ、充電切れみたい。

今日はお休みだからいいけど、せめて榊原《さかきばら》さんに一報いれてた方がいいよね。

それにしても昨晩は理由のわからないことだらけだった。

L様の家が何だったのか、助けてくれたあの男は誰なのか……てか、そもそもここはどこなのか……何一つ分からないことだらけだった。

これ、私、帰っちゃってもいいのかしら。

薄明かりに照らされた街路灯。

弱々しく明滅する灯りが私の車を照らしていた。

……ん？

……なに……あれ？

車の中に二つの影が揺らいでいる。

真っ先に私を助けてくれた二人を連想したが、

すぐにそれが、《《別のなにか》》だと分かった。

小さな二つの影は私を見ていた。

……子ども？

その瞬間、井戸の上から覗き込んでいた二つの影がフラッシュバックする。

こころなしか子どもたちの笑い声が聞こえた気がした。

キュルルル……ブォン！

静寂を破るようにエンジン音が響く。

「えっ……ちょっと、嘘でしょ！」

二つの影は明らかに私に狙いを定めている。

ライトすらつけないまま、車が外壁を挟んだ先――窓ガラス越しにこちらへ突っ込んできた。

「……っ！？」

人間、本当に怖い時は声が出ないのだと、走馬灯のように考えが巡る。

死を覚悟したその時、二つの影の顔は、ドロドロに溶け酷く爛《ただ》れていた。

■

「……」

「……白石《しらいし》」

「……白石、大丈夫か？」

渋い声に体を揺すり起こされ、薄明かりが視界を呼び起こす。

「あれ……私……」

そこは、先ほどと同じ診療所だった。

私を助けた男が無表情のまま、私を見据えている。

「子どもが……運転して……」

「悪い夢でも見たんだろ」

「夢か……そうだよね。

子どもが運転できるわけないもんね……」

「ふ、何をトンチンカンなことを」

ぶっきらぼうな男が軽く笑みをこぼした。

窓の外を眺めると、私の車には何の異常もなかった。

「あなたは……？」

「そう言えば、自己紹介がまだだったな。

俺は石狩《いしかり》蓮司《れんじ》だ」

石狩……蓮司……とこよの介護記録で何度も目にした名前……

「あなたが……あの……」

「……あの？」

「えっ、ええ……佐上《さがみ》先輩から話だけは伺ってましたので」

「それは、あまりいい印象を持たれていないかもな」

「休職中だとお聞きしたんですけど」

「そうだ。少し、外せない用があってな」

「あの……L様の家……なんなんです？」

「あそこは……ま、気にするな」

彼は露骨に言葉を濁した。

その先はどうやら話す気はないみたいだ。

「はぁ……助かったからいいんですけど」

「それより、どうしてキミがあそこにいたんだ？」

「どうしてって……訪問スケジュールに入ってて」

「そんなはずは……いや、あり得ない話でもないか」

彼は顎に手を当て、しばし考え込むと、

勝手に自己完結した。

「私……もう、この仕事辞めたいです」

「……同感だ」

「同感？」

「ああ、こんな仕事を続けていたら、いくら命があっても足りない」

本当に石狩さんの言う通りだと思う。

「それでも、石狩さんは続けているんですよね？」

「ああ、俺は正直、見知らぬ高齢者の支援なんて興味はない」

彼はきっぱりと言い切った。

「なら、どうしてこの仕事を？」

「一つは、この仕事をするキミたちを守るためと……もう一つは……ま、つまらない話だ」

もう一つの理由がすごく気になるけど、

どうせ聞いても、石狩さんは話してはくれないのだろう。

「守るって？」

「現に、昨晩キミは俺に助けられただろ」

「それはそうですけど……」

「さあ、もう一眠りするといい。

もう、《《あの子たち》》は家に帰ったから」

「はーい、そうします」

……ん？

あの子たち？

石狩さんが誰のことを言っているのか分からなかった。

もしかして……夢に出てきた、二人の子ども？

彼はそれだけ言い残すと、ベッド脇の椅子で腕を組み、うたた寝を始めた。

結局、名前以外は何一つ分からなかった。